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"¢sComo empieza la soledad o como termina? La soledad
es siempre su mediodia, su sol alto —o luna alta-.
Comienza con su plenitud y es su plenitud. Otras veces

la soledad se calla y se adormece".

Manuel Rodeiro. De Soledades y coplas. (Poemario inédito).
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Mi padre, Don Manuel, fallecido hace tiempo, en uno de sus primeros libros, Cuaderno,
publicado en 1937, cuando tenia 31 aflos, dice en uno de sus capitulos, titulado Apuntes
de una Soledad, que escribié en 1932, definiciones que me acompafiaron siempre. "La
soledad es un hueco; la soledad es muda; la soledad es de olvido o de recuerdo; la
soledad esta desnuda".

Tema dificil de amarrar, porque a veces es un placer que favorece el pensar y otras un
dolor, cuando de alguna manera, es impuesta por las circunstancias. Quizas por eso, es
un tema que vuelve una y otra vez en la literatura, de la mano de grandes escritores, de
inmensos pensadores, pero también por los que sienten la necesidad de hablar de ella,
relatar su experiencia, sin ser grandes escritores o inmensos pensadores. Suele estallar
desde muy adentro, cuando en esa soledad, hay un nombre, el rostro de un ser amado,
del que la vida nos ha separado.

Alguna vez lei, no recuerdo cuando y quién lo escribia en un suplemento cultural de La
Nacioén (el recorte tacafo, no guardd los datos), sobre las facetas del tema y subrayaba
a la soledad como angustia existencial, citando a Borges, en "La Casa de Asteridn";
como forma de un conflicto interno pensando en Cortazar; hasta la soledad del exilio y
la politica, recordando a Gelman. Pero también, en forma cada vez mas intensa, en la
soledad como alienacién, como busqueda de identidad, propia de la realidad
contemporanea. Hoy por hoy, la soledad suele volverse patoldégica y se convierte en un
tema de salud publica. En Inglaterra, ya se ha creado un Ministerio de la Soledad. Como
bien dicen Carlos Presman y Juan Carlos Mansilla, en una nota publicada en La Voz,
"durante muchos aflos, en nuestras ciudades se considerd que la soledad era un hecho
privado, una especie de eleccion silenciosa que no merecia la atenciéon de la politica
publica. Pero, como ha ocurrido en otros temas -las adicciones, el bullying, la violencia
de género-, lo que antes se consideraba un asunto intimo y hasta banal, hoy sabemos
que encierra profundas consecuencias sociales, econdémicas, psicolégicas y médicas. La
llamada soledad no deseada no sélo duele a quien la padece también enferma.
Empobrece vinculos, debilita comunidades y acorta vidas".

ksksk

En verdad, la soledad no es necesariamente triste, loca o mala. El suplemento cultural
de La Nacioén, al gue haciamos referencia, aporta a la reflexion el caso de Ellen
MacArthur: "Una mujer que batié un récord mundial, al rodear el planeta en su velero
durante 71 dias, 14 horas, 18 minutos y 33 segundos que estuvo completamente sola".
La gesta se celebra en Cémo estar en soledad, un ensayo de la escritora inglesa Sara
Maitland, quien afirma que lo escribié porque cree que "existe un problema grave, tanto
social como psicoldgico, en torno a la soledad, y que es hora de abordarlo". Pero se



anima a preguntarse, como punto de partida, una cuestion clave: "¢Y si la soledad no
fuera una amenaza sino una oportunidad?" No siempre, dicen los pensadores, significa.
"tristeza, locura o maldad".

ok

Y Maithlan, quien a su vez vive ella misma en soledad, distingue claramente, a partir de
dos palabras inglesas, dos situaciones diferenciadas: solitude, que se ocupa de la
eleccién voluntaria de la soledad para la reflexion y el disfrute y loneliness, al
sentimiento de aislamiento emocional, siguiendo el andlisis de la nota publicada por La

Nacion.

A su vez, Federico Falco, escritor cordobés, autor de la novela Los llanos, premio
Herralde 2020, ensaya una definicidon para mi precisa y profunda, cuando afirma que "la
soledad bien podria ser una moneda de dos caras: en una encontramos la soledad
elegida; una situacion deseada que proporciona libertad, satisfaccion y es fuente de
crecimiento personal y en la otra cara, estaria la soledad no deseada", impuesta por las
circunstancias, que duele, que es hueca, que es muda, que esta alli desnuda, que
deprime, y que algunas veces estalla con palabras en rebeldia, que suelen encontrar
aliados en el amplio universo de los que leen. La soledad no deseada, tampoco es la
memoria de los viejos que recuerdan historias vividas en plenitud. Y en ellas tejen con
los hilos de los recuerdos de tiempo felices, para que alguien las recoja y sonria. Mi
viejo, en este didlogo ficticio que tenemos ahora, exclama en Soledades y Coplas, un
poemario inédito, que encontré entre sus tesoros: "Abres los ojos y miras: / se hace de
cristal la luz, el aire. / -Sueno- / Abres los brazos, / no aprietas, tienes contigo el aire
tierno. / -Suefio- / Abres la puerta de la verdad o el engafio. / Suefio el amor, / limpido
cielo, / espuma de aire entre las manos". Suefos gque vuelven a vivirse en soledad.

Diego Tatian, en su Libro de los pasajes, sobre la literatura y la figura de mi padre, dice:
"quiza Manuel Rodeiro buscaba contar un cuento que le permitiera entrar en la ciudad,
como sucede en una antigua leyenda evocada por él mismo. Solo que en este caso esa
ciudad es la suya, y quien procura abrirla para entrar en ella no es un transeunte que
acaba de llegar sino uno de los habitantes que mejor la conoce y mas la caminé. O
quiza Manuel Rodeiro se dio por vencido, abandond cualquier pretension de
hospitalidad en una ciudad tan esquiva y torva, y escribid sus libros con un propdsito
distinto: la conquista de la soledad ('Adverti entonces que debia estar solo y que a la
soledad debia ganarla con la misma tenacidad con la que se gana el pan')". Solo, pero
no apartado del mundo. A su soledad, le llamé La Casa del Caracol. Y la gand. Sin
abandonar la solidaridad, que como médico ejercia y la tarea de regalarnos sus



pensamientos en textos profundos. Falco nos hace un aporte mas: la distinciéon,
importante distinciéon, entre estar solo y sentirse solo.

Cuando la soledad es elegida libremente es un espacio, una puerta para encontrarte,
para pensar tu vida y convertir esos pensamientos en un didlogo consigo mismo y
volver a ellos con gozo una y otra vez. Para sonreir, incluso cuando evocamos en
soledad, momentos que fueron y que hoy revivimos con una sonrisa o con lagrimas que
brotan desde la emocidn. Los escritores, los pensadores en general, los artistas, la
tienen como la tierra buena donde florecen sus creaciones. A veces, no sin sufrimiento,
aun cuando sea una soledad elegida, como muda compafiera silenciosa de la creacion.
Pero quizas sea el querido Julio Cortazar, el que logre la clave precisa: "La soledad es
un buen lugar para encontrarse, pero un mal sitio para quedarse". Es mas, Cortazar se
considera un solitario por naturaleza, segun sus propias palabras que recogen sus
bidgrafos, encontrando bienestar en la soledad, pero a su vez, experimenta también
una tension interna. "Una lucha entre su yo solitario y su deseo de conexidon humana",
que lo lleva al compromiso social, publico y conocido, en comunidn con otros

luchadores.

Asi se define: "Soy por naturaleza solitario. Me siento bien solo. Puedo vivir solo. Puedo
vivir largos periodos solo. Y eso sobre todo fue asi en mi primera juventud, en mi
adolescencia... Lo que yo en ese momento reivindicaba un poco como un derecho y
casi un orgullo: el hecho de que me dejasen en paz y que yo estuviera solo, se convirtid
un Poco en un sentimiento de culpa... y entonces, actualmente, tu sabes muy bien que
trato de darme lo mas que puedo cuando pienso que el hecho de darme no es
totalmente inutil, que puede en algun plano tener algun sentido... "

kskk

Personalmente, no soy un tipo solitario. Pero muchas veces senti la soledad,
especialmente cuando cai preso de la dictadura, arrojado en una celda solo, torturado,
pero fundamentalmente cortado abruptamente de mi amor y de mis amores, pensando
sin tregua en como estarian, como serian sus dias, si sentirian el mismo hueco que yo.
O, posteriormente, en los tiempos del exilio, distintos, muy distintos, porque estaba con
mi companfera y con algunos compaferos, pero viviamos con la sensacion de estar
"bajo los puentes rotos". Una forma de expresar la soledad, de los que habla Marechal,
estar en otra tierra, calida, pero ajena. Fue cuando escribi aquella confesion: "Aqui, bajo
los puentes rotos, quiero cantar y lloro / y las lagrimas acidas y amargas / queman las
pocas flores / que cultivo. / Golpeo a distancia las puertas / y nadie responde / todo se
han ido / quién sabe dénde". Y, todos los dias, particularmente en las noches, me
prometia; "Aqui bajo los puentes rotos / se retuercen las penas y grito / mafiana,



cuando amanezca / esta noche no / te llevaré hijo y te diré / no hay nada que no me
pertenezca: el sol, el aire, los rostros / Esta es mi patria, hijo / pero esta noche no".

kskosk

Por eso quizas, pueda comprender el grito de Oliverio Girondo, cuando dice: "Solo, /
con mi esqueleto, / mi sombra, / mis arterias, / como un sapo en su cueva, / asomado al
verano, / entre miles de insectos que saltan, retroceden, se atropellan, fallecen; en una
delirante actividad sin rumbo, / inGtil, / arbitraria, / febril, / idéntica a la fiebre...". O bien,
a Werner Herzog, que se topa "con esa soledad del bosque en negro profundo, silencio
de muerte, donde solo el viento se agita". O directamente escuchar, no el grito, sino el
alarido, de Fernando Solanas, en ese tango cantado por Goyeneche, con musica para
algunos de Castifieira y para otros de Ferrer, que dice: "Solo y al costado / como un
cero solo / al que marginaron / y resiste solo // Lejos y perdido / como un perro lejos /
voy contra el olvido / rastreando mis huesos // Solo y sin un mango / como en un
suicidio / sélo tengo un tango / para contar mi exilio // Lejos de mi vida / sin tener un
puerto / ando a la deriva / y me dan por muerto // Solo y perseguido / en mi Buenos
Aires / ando sin sentido / como un tiro al aire / Lejos todo extrafio / y me siento poco /
y si no me engafio / yo me vuelvo loco // Solo y escondido / con toda la historia / que
nos han prohibido / y estd en mi memoria // Solo es el exilio / como un cero solo /
tiempo de delirio / que lo borra todo // Solo... / como un cero solo / Solo / resistiendo
solo // Lejos... / como un perro lejos... / lejos... / rastreando mis huesos... // Solo... / como
un suicidio... / Solo... / para contar mi exilio... / Cuelgo el corazén / en el ropero... / mi
pobre corazén / lleno de agujeros // Lejos... / como estan los viejos... / Lejos... / de
cualquier espejo... / Solo... / como un cero solo... / Solo... / resistiendo solo...".

kskk

De la densidad de la soledad han escrito innumerables pensadores: desde Borges a
Marguerite Yourcenar, pasando por Victor Hugo, Cesare Pavese, Fernando Pessoa,
Alejandra Pizzarnik y tantos, que se agregan a una lista interminable. Es un sin fin y
siempre actual. En Cérdoba se han referido a ella, entre otros, Juan Leyes, Carlos Sikar,
José Wilcock. Quizas sus distintas facetas, permite que cada quien, incluso los no
letrados, hayan hablado de distintas manera de cada soledad vivida. Para Garcia Lorca
es "la gran talladora del espiritu”, sin omitir que también puede ser una "experiencia
dolorosa". Para Benedetti, puede ser un vicio o una carga. O como reflexiona no sin
razon Bécquer que "la soledad es muy hermosa... cuando se tiene a quien decirselo".

ok



Y termino, como empecé. Citando a mi viejo: "Una rueda empieza a girar en la soledad
dulcemente. Los radios de la soledad giran y el molino de la soledad muele harina hasta
Copos blanquisimos, vellones de las ovejas mas puras. Este es el trabajo de la soledad.
Se pregunta uno mirando la soledad: ;Qué calla la soledad? ;Qué cuida la soledad? Y el
solitario siente, sin responder cémo es de fuerte la soledad".

Mayo, 2026

Luis Rodeiro

Contame-la -
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