una ciudad entre dos océanos

Juanita, la fluorescente
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Nadie vio como empezd todo. En esta ciudad, cuando algo nace sin permiso, aprende
rapido a no hacer ruido. Juanita tampoco o hizo. No pisd corralones ni ferreterias y sin
decir una palabra levantd una casa con palabras. Una casita llena de huecos por los que
pudieran entrar los mondlogos interiores sin tocar el timbre.

Las fue encontrando en callejones sin salida y en basurales sin entrada, algunas
corpdreas como las del cartel de un estudio juridico que se fundid por faltar a la verdad
y las tiré a un contenedor sin escuchar sus testimonios; otras, livianas, casi humo,
escapadas de confesiones sin testigos. También las rescatd de un viejo cartel luminoso
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de un teatro apagado, recostado contra un pilar de luz a la manera de un borracho
esperando un colectivo que ya no pasa. Las palabras estaban ahi. Miles. Ordenadas sin
orden. Y como suele suceder en las ciudades predecibles, nada llamaba la atencidn. Ni
toneladas de palabras tiradas a la basura ni Juanita cartoneando letras. Hasta que lo
inesperado jugd una generala con lo predecible.

Juanita comenzo a sentir cierta radiacion electromagnética cada vez que se acercaba a
alguna letra. Absorbia esa energia con la misma naturalidad con la que se chupa un
juguito con sorbete. Y por unos instantes casi inexistentes para los relojes, se volvia
transparente y brillante. Fluorescente. Piel translUcida hasta el punto de que se le
podian contar las costillas y los pensamientos, alineados como sospechosos en una
rueda de reconocimiento. Después, oscuridad. Guardaba la letra en un morral y la luz se
apagaba. Lo instantdaneo nunca fue tan breve y tan contundente.

Como salia de noche, los fogonazos comenzaron a llamar la atenciéon de los ciudadanos
pronosticables. Y empezaron a mirar. Y cuando la mirada se vuelve fija y vecinal, no
tarda en llegar el resto: ordenanzas, sellos y un expediente abierto por "Destellos

nocturnos no autorizados en zona urbana".

Ademas de fluorescente, Juanita era predictiva. Sabia que la perseguirian intimandola
con papeles y linternas. Antes de que se dieran cuenta de cuales eran las fuentes de su
luminiscencia decidié poner las letras a salvo. Y se le ocurrid construir un hogar porque
casa ya tenia. Puso como ventiletes unos signos de admiracién por los que pudieran
entrar las canciones de su vecing, la que le roba perejiles por la mafiana pero le regala
boleros por la tarde. Es una casita a la que se le ve todo. Su puerta principal es una letra
"O" mayuscula que te traga entera. Da impresion pero no te muerde.

Quedo torcida y no esta bien orientada. Tiene muchas vocales minusculas, sobre todo,
la "e" y le faltan consonantes mayusculas, tal el caso de la "x". Porque la construyd con
letras que fue encontrando en una ciudad con alfabeto espafiol. Es el catdlogo de un
diccionario enterrado vivo. Uno que, después de haber sido tratado como basura,
decidid sepultarse solo pero no olvida a sus muertas.

Las palabras rescatadas son muy agradecidas. Cada vez que Juanita entra a su casa los
fogonazos se van sumando uno detras del otro. Y lo fugaz permanece. Se vuelve todo
tan fluorescente que su pequefio hogar es un faro iluminando una ciudad sin mar.
Podremos haberlas maltratado pero si algo no nos guardan las palabras es rencor.

Tardamos un tiempo en entrar porgue teniamos miedo, miedo a la oscuridad, a que se
desplomara una construccidn hecha con sobras y las palabras -tantas, tantas- nos



aplastaran. Cuando nos animamos a sortear la "O" descubrimos que la casita no tiembla
ni es inestable. Solo es un hogar que nos esta hablando.

Desde entonces, no es Juanita la Unica fluorescente.

Marta Garcia

Contame-la -
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