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Malta: la cabeza de Juan el Bautista

entre el agua y las aceitunas

Nelson Specchia

(En agosto de 1916, la cordobesa -de Villa Dolores- Clara Diaz Lomberg, a bordo del
buque Victoria, de la compania naviera Lloyd Triestino llega a las costas de la isla de
Malta. Entre los pasajeros de su crucero por las aguas del Mediterraneo ha coincidido
con un coterrdneo, el pintor argentino Ricardo Valente; con un matrimonio suizo, 1os
Lehmann, y con una improbable baronesa francesa: Aubrey DVigny y sus tres perros)

La Valeta de noche, vista desde el crucero (Foto: N.S.)

A la maflana siguiente, con un halito de esperanza (aunque francamente débil, hubo de
reconocerlo) Clara esperd al pintor entre los grupos de pasajeros que descendian en La
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Valeta. En uno de los primeros botes habia bajado Audrey DVigny con su pequena
corte canina; la invitd a sumarse, pero Clarita le dijo que preferia esperar, a ver si
finalmente su amigo Ricardo Valente se decidia a desembarcar y acompafarlas.

Cuando el ultimo bote estuvo listo para cruzar hasta el puerto, Clarita suspirdé hondo y
subid. La jornada, en la ultima posesion territorial de la Soberana y Militar Orden
Hospitalaria de San Juan de Jerusalén de Rodas y Malta, fue tan encantadora como
Clara la habia supuesto; la villa parecia suspendida en el tiempo, sin poder precisar con
exactitud cudl era ese tiempo en el que flotaba, ubicua.

Todo el aire tenia un marcado espiritu medieval —la Ordo Fratrum Hospitalis Sancti
loannis Hierosolymitani, como todavia se leia en las inscripciones de piedra- habia sido
fundada tan lejos en el tiempo como el siglo Xl, por comerciantes y nobles amalfitanos,
para brindar servicios de viaje y de salud a los peregrinos que iban hacia Tierra Santa;
pero pronto, cuando comenzaron las locuras de las Cruzadas, los caballeros
hospitalarios se calzaron las espadas y salieron a combatir contra los ejércitos
musulmanes. Cuando Saladino finalmente recuperd Jerusalén, los caballeros que habian
logrado salir vivos de aquella barbarie ocuparon Malta y otras islas menores de la ruta
de vuelta a Europa. Aun estaban alli, medio milenio mas tarde. Pero las callecitas que
cruzaba Clara no tenian regusto a sangres inutiimente derramadas, sino simplemente a
cosa vieja, caduca, fuera de la historia. ¢ COmo pueden oler a moho estas paredes,
calcinadas por un sol que seria capaz de poner un hierro al rojo vivo?, se decia Clarita.

Entrd a un patio, tras un palacio que parecia cerrado a cal y canto, donde se anunciaba
almuerzo de tipica cocina maltesa; en él encontrd ya instalados en una mesa, bajo el
inmenso parral que mixturaba la luz enceguecedora del mediodia, al doctor Christian
Lehmann y a su esposa, Margarethe —Margo-, el matrimonio de suizos alemanes que, al
reconocerla como una compafera del pasaje del crucero, la invitaron a compartir su
mesa.

Clara no hablaba aleman, pero el italiano de los suizos era aceptable y pudieron
entenderse sin problemas. El doctor Lehmann era un estudioso de cuestiones
antropoldgicas y culturales ("Christian ha publicado un libro", anoticid Margo), y se
explayd largamente sobre lo que él llamd "la cuestidon maltesa", que integraban
capitulos tan diversos como la cocina (cuyos productos de berenjenas, pescado, aceite
de olivas y granos de pistachos estaban disfrutando) hasta su larga historia; sus
componentes raciales originales ("el idioma maltés, como el vasco, es de una
originalidad remarcable, con vestigios cartagineses, fenicios, griegos y de las lenguas
romances"); de la fuerte personalidad militar de la isla (Jean Parisot de la Valette, el
gran maestre de la orden que estuvo en su fundacion, la ideé como una gran fortaleza



amurallada); hasta los posibles usos estratégicos que podria tener en los proximos afios
("tanto el britanico David Lloyd George como el kaiser Wilhelm Il de Alemania saben
bien que aquel que controle Malta controlara el paso por el Mediterraneo"), si
finalmente los conflictos que se avizoraban en el horizonte terminaban por estallar, dijo
el doctor.

A Clarita, la mayor parte de todo ese cumulo de informaciones, datos y analisis la
abrumaba un poco, pero se percatd que, al mismo tiempo, se estaba divirtiendo. Y que
en el par de horas en las que se extendid el almuerzo mediterraneo bajo el parral no
habia tenido ocasién de que su pasado se hiciera presente, y tampoco se habia
acordado mucho del desplante que su coterraneo argentino le habia hecho al no
descender con ella en la ciudad de La Valeta.

Cuando les trajeron el café, Clarita les pregunté como
habian pensado seguir con su tour por La Valeta, y Margo
Lehmann se apresurd a contestarle que estaban haciendo
tiempo, porque a las cuatro de la tarde abrian la
imponente Concatedral de San Juan, y ella estaba ansiosa

por ver una de las mas grandes obras del Caravaggio, "La
decapitacion de San Juan Bautista"; de inmediato la La decapitacion de San Juan
5 L 5 . Bautista, Caravaggio
sefora le sugirié que los acompanase, que su marido les
explicaria algunos de los detalles mas interesantes del gran 6leo de Michelangelo Merisi,
"dit il Caravaggio", agregaba Margo. Clarita dudd, preguntandose si ese motivo, tan
espeluznante, seria propio para amenizar la tarde, pero no se imaginaba muchas
alternativas, asi que aceptd y se sumo al matrimonio suizo en su visita a la inmensa

iglesia de la isla.

La intuicidn de Clara Diaz no habia estado desacertada: la extrema violencia del
inmenso 6leo, con el profeta aprisionado contra las duras piedras del suelo de la celda,
las manos atadas a la espalda, los demas presos atisbando tras las rejas, su carcelero
captado en el momento de desenvainar el pufial con que ha de cercenarle la cabeza, la
mujer del angulo disponiendo la bandeja donde han de depositarla, y todo el juego de
abruptas sombras y flamigeros rayos de luz sobre los protagonistas, terminaron por
descomponer el talante de la chica. A lo que se sumod que las explicaciones —eruditas y
a un nivel de detalle minimo- del doctor Lehmann llevaban a detenerse y auscultar, una
y otra vez, cualquier inferencia o simbologia que en una primera mirada se hubiese
pasado por alto. Al final, Clara les pidié disculpas, les dijo que no se sentia del todo bien,
que quizas el almuerzo tan cargado de aceite de oliva y de pistachos le habia resultado
pesado, y que preferia volver al crucero. Sus companeros de viaje la despidieron



amablemente y ella aprovechd para dar una larga caminata por los bordes de las
murallas construidas por aquel gran maestre; luego bajé al puerto y en uno de los botes
de transporte volvié al Victoria.

Ese atardecer, después de haber descansado un par de horas, en lugar de optar por su
tradicional atuendo para las galerias abiertas, se puso el largo vestido negro de las
cenas. Aun asi, cuando salié para dirigirse al saldbn comedor, decidié pasar antes por el
extremo de popa. El buque habia anclado con el frente hacia la ciudad, y su belvedere,
a aquellas horas, se presentaba un tanto l6brego, oscuro y solitario en comparacién con
el ajetreo y las luces del puerto de La Valeta. Y vacio. Clara habia tenido la corazonada
de que Ricardo no estaria esa tarde en el lugar de siempre, y no se equivocé. Lo que no
llegd a intuir es que no volveria a verlo mas en aquel balcén, que habia sido tan
acogedor y hospitalario para ambos.

En las cenas, Madame DVigny seguia ocupando su lugar en la mesa del capitan,
aunque, por el sistema de rotacién, hacia tiempo que debiese haberlo cedido; quizas se
saltaba el sorteo merced a alguno de esos beneficios que le reportaba su titulo
nobiliario. Aun asi, cuando pasaron a la gran terraza de los brindis donde se serviria el
café -la vista de La Valeta iluminada, con sus murallas y sus fuertes, era incomparable-,
Madame se acercé a Clara Diaz. Ya estaba enterada de que la joven habia compartido
la jornada con el matrimonio Lehmann, y lo comentaba con un punto de recriminacion,
como si le pareciese censurable que no hubiese elegido la compafia de ella, de
Madame, y la hubiese reemplazado por los suizos. Clara iba a esbozar una sonrisa, pero
prefirié hacerse la desentendida; en definitiva, eran tantas las cosas que se le
escapaban del protocolo europeo, que no queria ofender a nadie. Por eso, también se
apresurd a aceptar la invitacion de Madame a acompafarla compartiendo su carpa, al
dia siguiente, que estaria destinado a las playas maltesas.

Si Ricardo Valente se habia resistido a un simple paseo urbano, Clarita se dijo que no
tendria sentido sugerirle que se uniese a una excursion al aire y al sol de un balneario
mediterraneo, asi que al dia siguiente bajé con Audrey DVigny -y los perros Théo y
Ethan y Clément, y la secretaria Mimi, y la asistente Madeimoselle Anne, toda una corte
del Ancien Régime- en el primer bote del Victoria. Una vez en tierra se subieron al
transporte que las acercaria hasta Ghajn Tuffieha, una playa de arena amarilla y gruesa
donde, apenas un par de aflos atras, habian descubierto las ruinas de unos bafios
romanos de inicios del primer milenio.

El mar, con una pendiente muy suave, dejaba metros y metros de una laguna turquesa
de oleaje apacible. El Lloyd Triestino habia dispuesto para sus pasajeros de primera
clase una linea de carpas cuadrangulares, amplias y altas, con cambiadores y poltronas



para asolearse; la baronesa, su invitada y su séquito ocuparon la primera de la fila.
Madeimoselle Anne desempacd alguno de los muchos y abultados bolsos que habia
venido acarreando y Audrey pasd a cambiarse. La idea de un dia de playa de la
francesa seria por demas particular, porque salié de la carpa aun mas cubierta, de pies
a cabeza, de lo que habia ingresado: en vez de desvestirse, se enfundd en una tunica
de seda color marfil, de mangas amplias como un habito y tan larga que la arrastraba
tras ella por la arena; aquel turbante de tonos vivisimos que Clarita ya le habia visto una
tarde; la enorme capelina de plato por encima del turbante; y los infaltables anteojos
Dior ahumados. Le quedaban apenas unos centimetros de piel —en los pémulos y en el
dorso de las manos- que podrian haber recibido eventualmente un rayo de sol; pero
tampoco porque, primero, Audrey se embadurnd esos breves islotes de su epidermis
con una sucesion de potes de cremas que Madeimoselle Anne le iba alcanzando, uno
tras otro; y porque, finalmente, hizo instalar su poltrona dentro de la propia carpa y se
sentd a mirar el arrullo de las olas turquesas desde la umbria comodidad de las lonas.

Mailta: La Valeta, fortaleza (Foto: N.S.)

Clarita se puso su malla y se zambulld en la playa baja; no le causé demasiada
impresion: habia veraneado demasiadas veces en Mar del Plata como para que las
plantas de sus pies conservaran la memoria de aquella arena, fina y dorada; esta, en
comparacion, le parecia gruesa e incbmoda, casi de piedritas pequefas (ademas de
que tropezaba con piedras, ellas si grandes y contundentes, a cada paso); la
temperatura del agua era fria; la profundidad insuficiente para bucear. Estuvo haciendo
unos largos paralelos a la linea de costa, y cuando Madeimoselle Anne vino a avisarle



que pronto servirian el almuerzo, salid, se secé un poco al calor del sol y fue también

ella a echarse en una poltrona junto a Audrey.

Ese atardecer no esperd que el sol estuviese tocando la linea de horizonte para ir al
belvedere de popa; llegd temprano y se quedd hasta muy tarde, pero Ricardo Valente
no vino.

Clara no entendia qué podria haber pasado con el pintor; rememoraba una y otra vez
SUS conversaciones, a ver si encontraba en alguna frase, en alguna expresion, algo que
hubiera roto ese corto pero tan agradable conjunto de tardes compartidas, y no hallaba
nada.

Sin dudas, la ultima noche habia sido diferente: la mas extrafia y la mas dificil de
recordar. En lugar de una conversaciéon distendida, como tantas veces, habia sido una
sucesion de frases cortadas, sin sentido, incbmodas; cosas que parecian querer decirse
y se frenaban; intenciones soslayadas y finalmente ocultas. Aquel juego con los anillos
habia sido —juzgaba Clara- un juego inocuo, un intercambio de souvenires entre amigos
que han disfrutado unos dias en comun. Ricardo lo habia rechazado muy fuertemente y
de plano, en un primer momento, y luego lo habia terminado aceptando a
regafiadientes y rodeado de unas reflexiones raras —deshilvanadas, segun su estilo,
pero ademas incoherentes, sin sentido ni direccidén- que Clara ahora no podria repetir ni
aunque se lo propusiera, porque no habia ninguna referencia donde aquellas frases,
interrogaciones, dudas y afirmaciones a medias pudieran asirse...

Por un momento pensd si su actitud, y su busqueda de la companiia de Ricardo desde la
primera noche, no podrian haber sido mal interpretadas, como si €ella tuviese otras
intenciones que fueran mas alla de la conversacion y la amistad, y que, al entregarle un
regalo tan tonto, tan simple, como la abejita de cobre labrada por Amanda en la
estancia de Villa Dolores, hubiese significado un despecho para el pintor, como quien
cierra, por la via de un simple compaferismo ocasional de viajes, la construccion de una
relacion que se pretende mas profunda, espiritual y amorosamente.

Pero no, era imposible, Ricardo era un ser integro, un adulto (complejo y enredado,
como todo artista, pero sensato). No iba a internarse, tras algunas tardes hablando de
pinturas, de historia y de arte, en ningun delirio amoroso. Ademas, conocia como pocos
la historia reciente de Clara, porgue ella misma se la habia expuesto: le habia abierto su
corazdén y sus dolores, y €so hacia imposible ningun plan sentimental. No, no podia ser
eso, entonces, ;qué era lo que habia roto el hechizo de las tardes del belvedere...?



El grave estruendo de la sirena del Victoria le dio tal susto que casi se cae por la borda.
Con el corazdn latiéndole acelerado salidé de su ensimismamiento y mird hacia la terraza
del capitan: se repetia la ceremonia que ya habian vivido en Napoles, en Capri, en
Palermo: el buque se despedia del puerto de La Valeta. Un ruido de engranajes desde
los intestinos, como si viniese desde debajo de las aguas, puso en evidencia que las
grandes anclas estaban subiendo; suelto de sus amarres, el largo trasatlantico comenzé
a virar hacia babor, al tiempo que las débiles columnitas de vapores grises que se
habian mantenido activas en los dos tubos de las chimeneas se convertian en gruesas
humaredas negras cuando los motores comenzaban a acelerar.

Clara se sentia un poco deprimida; habria mejor que decir: desilusionada. Habia visto ya
una docena de ceremonias y brindis de despedida de los puertos que iban dejando, y
no tenia con ella el foulard con el que se protegia de las vaharadas de humos que se
arremolinaban desde las chimeneas. Demasiados elementos que la llevaban a retirarse
a su camarote. Alla fue, mientras el Victoria dejaba las costas de Malta, y fue con una
intuicidn sombria: iba a ser dificil conciliar el descanso de esa noche sin volver a apelar

al auxilio de las vaharadas de opio de sus tubos de vidrio.

Nelson Specchia

Contame-la =
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