una ciudad entre dos océanos

En la fila eterna
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David y Pepe, alli de donde no se vuelve

Norberto "Negro'" Santellan

En el purgatorio, el tiempo no existe, pero la espera pesa como una eternidad. Allf
estaban David Lynch y José "Pepe" Muijica, dos hombres que nunca se habrian cruzado
en vida, ahora juntos en una fila que no avanzaba. El paisaje era un gris nebuloso,
suspendido entre lo real y lo imaginario, como un suefio que Lynch habria filmado, pero
cargado con la densidad humana que Mujica habria narrado. Entre ambos, la eternidad
se revelaba como un escenario inesperado, un absurdo lugar al que no sabian cdmo
habian llegado, mucho menos por qué. David, con su cabello desordenado y su eterna
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mirada inquisitiva, encendidé un cigarrillo imaginario, el gesto mecanico de quien nunca
termina de entender lo que tiene frente a si. "Curioso lugar, este. iNo crees? Entre el
absurdo y la redencién. Todo aqui se siente como un guion que no escribi."

Mujica, con su calma de sabio campesino y su voz aspera como los surcos de la tierra,
esbozd una sonrisa irénica. "No sé, gringo. Para mi, el purgatorio siempre fue la vida.
Este lugar es apenas una sala de espera... y sin mate." Lynch dejé escapar una risa seca,
casi un murmullo. "Sala de espera... Me gusta eso. Aunque nunca crei en nada de esto.
En mi mente, esto deberia ser nada. Un corte en negro, como al final de una pelicula."

"Yo tampoco crei en estas cosas," replicd Mujica, con un encogimiento de hombros. "A
veces pienso que los hombres inventamos el purgatorio porque no soportamos la idea
del vacio. Nos da miedo la nada, ¢sabés? Asi que llenamos el silencio con colas,
pecados y culpas. Un sistema de puntos que ni siquiera nosotros entendemos."

Lynch asintié, mirando al frente de la fila donde una luz, tenue pero constante, parecia
llamarlos sin apuro. "Supongo que, como director, deberia apreciar el simbolismo de
todo esto. Pero no puedo evitar preguntarme: ;s Qué hacemos aqui, si ni siquiera

creiamos en este lugar?"

"Capaz que el purgatorio es el consuelo de los ateos," dijo Mujica, con una sonrisa que
mezclaba burla y resignacion. "Un lugar para reflexionar sobre lo que hicimos, sin que
nadie venga a darnos sermones. Y aunque no creo en dios ni en el diablo, me gusta

pensar que algo tiene que quedar de todo esto. Algo mas que huesos."

"¢ Algo como qué?" preguntd Lynch, ladeando la cabeza, como si intentara descifrar

una escena complicada.

"Las pequenas cosas. Una flor que plantaste y alguien regd. Una idea que dejaste y que
alguien hizo crecer. Yo nunca fui creyente, pero vivi para dejar algo mejor. Aungue sea
poquito."

Lynch exhald el humo imaginario de su cigarro y sonrid. "Es curioso. Yo hacia peliculas
para explorar lo inexplicable, para abrir puertas a mundos extrafos. TU sembrabas para
alimentar a otros. Pero al final, los dos tratamos de tocar algo mas grande que nosotros,
algo que no entendiamos del todo."

"Es que nadie entiende del todo," sentencié Mujica. "Ni los creyentes, ni los ateos, ni los
fildsofos. Por eso inventamos cosas como esta fila. Nos da tiempo para aceptar que no
hay respuestas. Y esta bien asi."



El director de suefios y el sembrador de utopias compartieron un largo silencio, mirando
al frente de la fila, donde nadie sabia quién llamaba ni por qué. Muijica se inclind hacia
Lynch, su voz baja como un secreto compartido. "iY si este lugar no es para expiar
nada, sino para aprender? Capaz que agui ho Nos juzgan; solo nos hacen esperar hasta
que entendemos algo que se nos escapd alla abajo." Lynch entrecerrd los ojos, como si
analizara cada palabra. "Quizas sea eso. Una ultima pelicula que no se proyecta, sino
que se vive."

"¢Y qué hacemos mientras tanto?" preguntd Muijica.

"Hablamos," respondid Lynch. "Que el purgatorio no nos gane." Y asi o hicieron.
Hablaron del peso de las sombras y la fuerza de las luces, de los misterios que Lynch
nunca resolvid en sus filmes y de los suefios simples que Mujica sembrd en la tierra.
Entre ambos construyeron una pequefia utopia hecha de palabras, un puente entre
mundos que nunca se habrian cruzado. Y si al final de la fila habia algo mas, no
importaba. En ese purgatorio, habian encontrado una respuesta: la espera no era un
castigo, sino una oportunidad de compartir.
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