una ciudad entre dos océanos

La literatura en tiempos de pasion
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Luis Rodeiro

Horacio Gonzalez, uno de los grandes pensadores argentinos, sugeria que era
necesaria una reescritura de la historia de la lucha armada y ademas con una valoraciéon
muy probablemente positiva. Hay quienes lo seflalan como una suerte de error
historico, pero no es mi propdsito hoy analizarlo desde la historia politica del pais. Mas
alla de las criticas politicas, que he ejercido en distintos textos, lo que quiero recordar es
el hecho social de un compromiso, de una pasion, que contagid principalmente a
amplios sectores de la juventud, pero que trascendidé hacia una sociedad que resistia la
nueva y vieja dictadura. Hubo pasion y esa pasion dejo el dolor inmenso de 30 mil
desaparecidos y el testimonio de los que dieron la vida por una causa. Seria injusto
decir que esa pasion fue solo montonera. Otras organizaciones, incluso no guerrilleras,

aportaron lo suyo. Cincuenta aflos después es memoria viva todavia.

En todas las luchas populares, en todos lados donde se desarrolld una experiencia de
lucha popular, cuando era intensa, se reflejé siempre en la poesia y en textos literarios
gue evocaban acciones heroicas y recordaban a sus martires, escritas por inmensos
autores. Por reconocidos y por noveles poetas, que en muchos casos, es posible que
hayan sido sus primeras poesias. La guerra civil espafola esta repleta de cantos
libertarios.

Este tema me nace de un libro, que me regald el
amigo Pérez Villalobos, del que habia sentido hablar,
pero no habia leido: Campana de Palo, de Roberto
Baschetti que fue publicado en el 2000 y reunia una
inmensa coleccidon antoldégica de poemas, relatos y
canciones de 35 afnos de lucha (1955-1990, ediciéon
ampliada), gue habian surgido en la historia de un


https://www.tierramedia.com.ar/

peronismo que resistia, a pesar de sus muertos, de
sus torturados, de sus presos, convencido que esa camnana [le I]aln
literatura apasionada, servia para creer, recordar, T
hacer memoria, segun sus propias palabras. El titulo ) RETSu
elegido por Baschetti evocaba al Martin Fierro,
cuando decia: "Para él son los calabozos, / para él las
duras prisiones, / en la boca no hay razones / aunque
la razén le sobre; / que son campanas de palo / las
razones de los pobres". Su tapa, como no podia ser
de otra manera, mostraba un dibujo vigoroso de
Ricardo Carpani.

La sorpresa, gue motivd aln mas mi obligacion de
traerlo a la memoria en esta ocasioén, fue que

encontré varios textos mios, escritos en la carcel y
firmados con un seuddénimo preventivo —M. Josana- y que luego, ya libre, recogi en mis
libros navegantes.
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Ahora, sélo aporto recuerdos de un tiempo de violencias, desde la literatura. La palabra,
la tienen los poetas consagrados y los escritores ndveles y su pasion poética en
aquellos tiempos violentos. Mas alla de los criterios politicos e incluso de su calidad, es
lo que traigo subrayado. Poesia militante, la define Baschetti. No tengo mas remedio
que elegir algunos textos, siguiendo el correr del libro. Son muchos, desde Evita a
Serrat. La pasidn hecha verso. Y cito un andnimo, escrito a fines de 1955, durante la
dictadura que se llamé a si misma Revolucién Libertadora y que el pueblo rebautizd
como Revolucién Fusiladora: "Que hay libertad nos dicen diariamente / en discursos,
arengas y sermones /vy lo afirma una prensa complaciente / mientras llenan de gentes
las prisiones". Baschetti, después de citar textos de Evita, del general Valle encarcelado
y fusilado, de Cooke, se detiene en José Maria Castifieira de Dios, poeta, escritor,
discipulo de Marechal, Premio de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires, con su obra
Del impeto dichoso, donde exclama: "Yo era en un tiempo / Juan Pueblo... / ahora soy
Juan Guerrillero". No lo recita en los setenta, tiempo de guerrilla; lo dice en 1957, tiempo
de resistencia. "Hoy mi patria es un frontén / de muerte y fusilamiento; / los chacales se
alimentan / con sangre de nuestros muertos, / pero mi pueblo esta firme / y ellos
temblando de miedo".
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Francisco "Paco" Urondo, nacié en 1930, poeta, periodista, escritor y guionista
argentino, figura clave de la literatura de los afios '60 y '70. Autor del libro La Patria
Fusilada, una larga entrevista a los sobrevivientes de la Masacre de Trelew. De la poesia
y la literatura pasa a formar parte de la guerrilla y fue fusilado por la dictadura civico-
militar, en 1976. Su poesia militante, se mantiene tanto en su vida de poeta como en la
de guerrillero. Baschetti rescata su poesia dedicada a Raquel Liliana Gelin, guerrillera
fundadora de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), muerta en un tiroteo con la
policia. Paco grita poéticamente: "Como un viejo guerrero, tirando / un manojo de luz a
la cara / de los sombrios, ha muerto / una chica de veinte afios; / pudo ser mi hija.
Avilantez / sobrevolaban su vuelo, amarraron / su aire, no es la muchacha / colgada del
fragil designio / Agui habra batalla como en los campos / de Cérdoba, rayo de dolor,
escalofrio / donde murié valientemente una chica / de veinte aflos; hijlta mia, / palomita
tremenda, duérmase / mi nifia, duérmase mi son que ya nadie / la va a molestar. El Cuco
sera derrotado / y sus hermanitos y padres cuidaran / de su jardin, regiran los reflejos
de su pasado. / Que haya paz en su memoria / por la que vive. Que haya eterna /
gratitud por su generosidad eterna. //
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Vicente Zito Lima, un luchador incansable en defensa de los derechos humanos,
defensor de presos politicos, pero fundamentalmente poeta, escritor y periodista, nacid
en 1939 y fallecié en 2022. Recibié el Premio Literario Rosa de Cobre. Fue rector de la
Universidad de las Madres. Baschetti rescata de él una oracion leida en la tumba de
Maria Angélica Sabelli, guerrillera de la FAR, detenida en 1972, salvajemente torturada y
asesinada en la Base Almirante Zar de Trelew. En algunos de sus parrafos de la oracion
que Zito le dedica dice: "Sefor no sé si Maria Angélica creia / o no creia en vos /
tampoco sé si al final / eso sirve para algo / pero no dudo que estuviste a su lado /
cuando la torturaron / en la comisaria de Villa Martelli / y que fuiste vos quien trajo / un
poco de paz / a su cuerpo enloquecido / por la picana / Sefior ella tenia 20 afos el pelo
negro / y alguna vez habia escrito en las paredes: / Perén Vuelve / como quien dice /
vuelve la alegria, / vuelve a limpiarse un poquitito / el cielo / o mejor ain como quien
siente / que la patria es un grito / que no cesa / un murmullo / un aliento que tiembla /
una arenita que se queda / para siempre en los dedos / Sefor recuerdas / cuando en la
carcel de Villa Devoto / ella se subia a / la ventana / y miraba / miraba la muerte / que le
venia pronto ? / Miraba / esos pasos que no daria? / Ese mar silencioso que la
esperaba? / .. / Sefior, primero fue un tiro en el brazo / después le destrozaron la nuca /
y aunque ya estaba muerta / volvieron a pegarle un balazo / enla cabeza/ ../ la
sonrisa de quien tenia 20 afos el pelo negro / alguna vez habia escrito en las paredes
en los pisos / su grito de vida / su grito de tempestad / su grito por el grito de los 16



asesinados / por su sangre en las paredes en los pisos / en las caras en las manos en el
pais / Sefior, la joven viajera no se resigna / no se resignara Sefior / ;Seflor esperas de
nosotros el olvido? / el olvido Senor? / y asi perder el amor de ella? / y asi perder la
revolucion de ella?" / (...).
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Fermin Chavez, un reconocido historiador revisionista, no puede guardar silencio ante el
asesinato -en 1974- de Julio Troxler, militante peronista, sobreviviente de la masacre
ordenada por la dictadura en los basurales de Ledn Suarez en 1956. Su poesia se titula
"Pareddn de Barracas" y dice: "Cuando te mataron / sabian por qué. / Te maniataron
para desangrarte / por una cosa que empieza con P/ (...)". Sin duda, en ese tiempo del
a favor o en contra, la literatura de esos tiempos violentos tuvo una referencia en Perdn.
Montoneros, FAR y FAP, lo tenian -mas cerca o mas lejos- como referente. Ramiro de
Casabellas, periodista que fue director del diario La Opinidn, le dedica a su muerte una
elegia: "Yo no sé, General, en que andaba usted ahora / si a derecha o a izquierda, si en
paz o en la guerra / pero eso de venir a morirse en su tierra / es cosa de gigantes, bella
y desoladora // (...) / Yo no sé, General, no sé mas que inclinarme / al lado de su muerte
de patriota y de amigo. / Yo no era de los suyos, por eso se lo digo / por eso la elegia,
por eso el acercarme // Yo no sé, General, si usted partié contento, / bajo la lluvia gris
del otofio. No sé. / Pero ese mismo dia mi juventud se fue / en la ruda curefa batida por

el viento".
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Quizas muchos no lo sepan, pero el que se une a esta antologia de la poesia en tiempos
violentos, fue el uruguayo Mario Benedetti, que espia desde su paisito, un 25 de mayo
de 1973, a los "buenos y mejores aires". Y dice: (...) "el pueblo andrajoso y
bienaventurado / regresa con su olor que acalambra al barrio norte / con su miseria que
asusta a los miserables / con su hambre que aterra a los dietistas del imperio // el
pueblo regresa puteando alegremente / desanda sus lunas de humillaciéon / traga las
desventajas y las muertes / rescata consignas de las alcantarillas / y las escribe a lo
ancho del cielo / le da al bombo con su mas generoso rencor / y despliega la enorme
pancarta de los montoneros / desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo /
hasta la verde memoria del queharan // (...) / por la perpetua Rivadavia / ruedan
colmados semi remolques / generaciones casi repletas // frente a los enarbolados
rostros de Trelew / hombres condecorados por el aguante y la osadia / dejan en
desconsolados desconsuelo / broten por fin los vivos y las lagrimas // (...) / después de
todo no estd mal / que en su primera faena de poder / el pueblo alias la mersa haya



buscado por si mismo / con mas intuiciéon que las computadores politicas / y con mas
sinceridad que los partidos electrénicos / la libertad para los suyos / (...) /"
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No faltaron religiosos, en esta antologia de poemas, relatos y canciones en tiempos de
pasién. El cura Mugica, también asesinado por su compromiso con los pobres, escribe
en su Meditacion en la Villa: "Sefior, perddname por haberme acostumbrado / a ver los
chicos, que parecen tener ocho afios y tienen trece // Sefior, perdéname por haberme
acostumbrado / a chapotear en el barro: / yo me puedo ir, €llos no. // Sehor,
perddname por no haber aprendido a soportar / el olor de las aguas servidas, / de las
que puedo prescindir y ellos no // Sehor, perdéname por encender la luz / y olvidarme /
de gue ellos no pueden hacerlo. / Sefor, yo puedo hacer huelga de hambre / y ellos no,
porque nadie hace / huelga con su hambre. // Sefior, perddname por decirles / 'no sélo
de pan vive el hombre'/ y no luchar con todo para que / ellos rescaten su pan // Sefor,
quiero quererlos por ellos y no por mi. / Ayudame. // Sefior, suefio con morir por ellos /
ayudame a vivir para ellos. / Sefor, quiero estar con ellos la hora de la luz. / Ayudame".
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No faltdé un obispo, que estaba consustanciado con los pobres. Enrique Angelelli,
asesinado en esos tiempos de violencia. Cuando todavia no era obispo en La Rioja, y
recorria las calles de su Cérdoba apoyando a los trabajadores que resistian a la
dictadura, solia visitarnos en la Carcel, donde un grupo de companeros estabamos
encerrados como presos politicos. El Pelado, como le deciamos, escribid: "Nadie quiere
matar a otro hombre, eso no esta en la naturaleza humana. Por eso cuando nos
encontramos con un juventud casi comenzando a vivir, que no estad mezclada con los
intereses, la trenzas y los juegos de los adultos, que es capaz de derramar su propia
sangre —aunque se pueda discutir si el método que usa es equivocado- esa es un
sangre que hay que respetar para poder escuchar la voz que tiene adentro. La voz que
dice que algo no camina en esta sociedad. No nos rasguemos las vestiduras. No

condenemos. Vayamos a las causas...".
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En nombre de esos presos que el Pelado Angelelli visitaba, que en su mayoria veniamos
de un cristianismo renovado, escribi una tarjeta de Navidad, en la de 1979, y que supo
ilustrar mi hermano. Baschetti, buscador, la encontré. Era una carta, desde la carcel, que
comenzaba asi. "Companero, te escribo porque tengo una noticia para darte. / La
Maria va a tener un hijo. Puede que nazca como para el 25. La patrona la echd porque



dice que es 'natural' y no vaya a ser que sea un mal ejemplo para sus hijas. Y la pobre
esta meada por los perros porgue para colmo la desalojaron de la villa por orden del
Ministro de Bienestar y anda buscando conchavo donde la puedan aguantar. / El José,
con la carpinteria, no tiene ni para pagar una partera y para peor no pasa lola con los
dias de huelga. Y en la maternidad no hay turnos hasta febrero. Algunos vecinos le
dicen que aborte nomas. Pero vos sabés como es la Maria y dice que quiere ponerle
Jesus. Y yo que la aprecio, desde la carcel poco es lo que puedo hacer. Pero he hecho
correr la bola entre los cumpas -todos delincuentes, por supuesto- y aungque sea un
portal van a expropiar para que nazca el Jesus. Yo tengo unas ganas barbaras que se
apuren porgue ya faltan pocos dias. Ya le afanaremos algunos juguetes también. La
carne y la leche seguro que estan. Si estuviere el Hombre y Evita viviera qué distinto
seria todo. / Vos desde alla, lo que puedas hacer, hacé y Feliz Navidad". Estaba
firmado por Fierro, Guzzo, Vélez. Liprandi, Losada, Sorattiy yo. Sorpresa de
encontrarla, ahora, en la antologia de Baschetti y sorpresa anterior porque la encontro,
cuando recuperamos la libertad, en una pared del estudio de Gustavo Roca, el amigo,
compafero y abogado defensor.
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Enrique Juarez, obrero, delegado de Luz y Fuerza, dirigente de la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP). Detenido y asesinado el 10 de diciembre de 1976, comienza su texto,
con un poema entrecomillado que ignoro si le pertenece o lo hace suyo. Dice asi:
"Vamos, Patria / a caminar, yo te acompafio. / Yo bajaré a los abismos que me digas. /
Yo beberé tus cdlices amargos. / Y me quedaré ciego para que tengas 0jos / Yo me
quedaré sin voz para que tu cantes. / Yo he de morir para que tu no mueras'.
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Y la pasidon atravesod fronteras. Una vez, el mismo Joan Manuel Serrat, llegd a cantar
—pocas veces es cierto- un poema que tituld "La Montonera", que decia: "Con esas
manos de quererte tanto / pintaba en las paredes 'luche y vuelve' / manchando de
esperanzas y cantos / las veredas de aquel '60. // Con esas manos de enjugar sudores,
/ con esas manos de parir ternura / con esas manos que envolvieron / la fe en la nueva
primavera / bordaba la esperanza montonera. / Con esas manos que pintaban / la
historia de celeste y blanco / con esas manos de quererte tanto // (...)".



Roberto Baschetti (Foto: Tiempo Argentino)

El trabajo de Baschetti esta repleto de estas letras de pasiéon, pero es hora de terminar.
Y lo hago, con una poesia de Alejandro Alonso, un integrante del Movimiento de
Lisiados Peronista, que después de la noche oscura, repartia sus versos en los
colectivos de Buenos Aires. Lo titulo "Hijos de un Derrota" y no esta falto de pasion:
"Mas alla de los sollozos, de las venas abiertas, / mas alld de nuestra incertidumbre / es
cuando la pasidn convoca a la alegria / y muestra la belleza hasta las ruinas. / Nosotros,
hijos de una derrota, / constructores del suefio y su intento, / paridos en décadas
rebeldes / la sangre en torbellino y el espera. / Por suerte, Sefior esta el deseo /
invocando la vida a cada rato / haciéndonos amigos de los miedos / y cantando retruco
al desengano. / Que rara emocién que nos transita / preludiando el amor y su quimera /
venciendo a tantas noches y a su ocaso. / Nosotros, hijos de una derrota, / que lo vayan
sabiendo los perversos, / los idiotas, / con la dulce sefial del optimismo / seguiremos
sembrando en primavera.

Luis Rodeiro
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