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Un poema, un sueño

Adrián Savino
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Estoy en la cama con la netbook, revisando algunos escritos.

Llego a un poema titulado "el amigo", que dice así:

con mi viejo aún tibiecito

ahí nomás, a escasos metros

una ciudad entre dos océanos
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me hablaba con voz cascada

ahora hay que ponerse

los pantalones, decía

y más tarde, en el velorio

me miraba a la distancia

con ojos fijos y amargos

hoy me cuentan que se siente

como un árbol que está erguido

pero en realidad se pudre

de abajo, por la raíz

capaz que me toque verlo

de lejos alguna tarde

a la salida del cole

de mis hijos, y dudar:

¿qué hago, lo saludo o no?

Cada vez que lo revisito, es con la sospecha de que pueda resultarme "demasiado

personal". Y en esta ocasión, al igual que en las anteriores, llego a la conclusión de que

no, no me parece que lo sea. Lo cual seguramente no impedirá que otro día vuelva a

asaltarme la duda.

Termino de releerlo una vez más, apago todo, y me acuesto a dormir.
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Sueño que estoy cortando el pasto en lo del personaje del poema: una vieja casona en

la zona del Clínicas.

Es una tarde soleada de otoño, apenas ventosa, y trabajo solo. El patio es bastante

amplio, de esos que llegan al corazón de la manzana.

Cuando ya estoy a punto de terminar la etapa de corte (después tocará barrer y

embolsar), veo llegar a la esposa del personaje.

Me sorprende encontrarla, no la hacía viva. Pero la veo tan radiante y serena (muy al

contrario de como la recordaba de todos nuestros encuentros desde que era niño), que

se me torna inconcebible la idea de que (como de hecho sucede fuera del sueño) ella

esté muerta.

¿Qué parece?, me pregunta, mientras intenta abarcar con la vista toda la superficie

recién cortada.



Contame-la 

Todo bien, le digo, pero mirá.

Le señalo un sector que dejé sin cortar por no estar seguro de si son plantas de jardín, o

meros yuyos.

Es porque de abajo, esos cinco o seis tallos parecen toscos, salvajes. Pero están todos

coronados por unas espigas que, por lo menos a la luz de ese sol y mecidas por esa

brisa, lucen tan frágiles como hermosas.

¿Qué hago, las corto o no?, le pregunto.

Ella se queda contemplándolas por unos difusos segundos, y vuelve la vista hacia mí.

Levanta un poco las cejas y me sonríe, con la cabeza un poco ladeada y la expresión de

duda más luminosa que jamás haya visto.

Le sonrío yo también, y en eso, me despierto.

Adrián Savino
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