una ciudad entre dos océanos

Un poema, un suefio

10.06.2026

Adrian Savino

Estoy en la cama con la netbook, revisando algunos escritos.
Llego a un poema titulado "el amigo", que dice asi:

con mi viejo aun tibiecito

ahi nomas, a escasos metros
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me hablaba con voz cascada
ahora hay que ponerse

los pantalones, decia

y mas tarde, en el velorio

me miraba a la distancia

con ojos fijos y amargos

hoy me cuentan que se siente
como un arbol que esta erguido
pero en realidad se pudre

de abagjo, por la raiz

capaz que me toque verlo

de legjos alguna tarde

a la salida del cole

de mis hijos, y dudar:

squé hago, lo saludo o no?

Cada vez que lo revisito, es con la sospecha de que pueda resultarme "demasiado
personal". Y en esta ocasioén, al igual que en las anteriores, llego a la conclusidn de que
Nno, N0 Me parece gque lo sea. Lo cual seguramente no impedira que otro dia vuelva a
asaltarme la duda.

Termino de releerlo una vez mas, apago todo, y me acuesto a dormir.
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Suefio que estoy cortando el pasto en lo del personaje del poema: una vieja casona en
la zona del Clinicas.

Es una tarde soleada de otofo, apenas ventosa, y trabajo solo. El patio es bastante
amplio, de esos que llegan al corazén de la manzana.

Cuando ya estoy a punto de terminar la etapa de corte (después tocara barrer y
embolsar), veo llegar a la esposa del personaje.

Me sorprende encontrarla, no la hacia viva. Pero la veo tan radiante y serena (muy al
contrario de como la recordaba de todos nuestros encuentros desde que era nifio), que
se me torna inconcebible la idea de que (como de hecho sucede fuera del suefio) ella
esté muerta.

<Qué parece?, me pregunta, mientras intenta abarcar con la vista toda la superficie
recién cortada.



Todo bien, le digo, pero mira.

Le sefalo un sector que dejé sin cortar por no estar seguro de si son plantas de jardin, o
Meros yuyos.

Es porgue de abajo, esos cinco o seis tallos parecen toscos, salvajes. Pero estan todos
coronados por unas espigas que, por lo menos a la luz de ese sol y mecidas por esa
brisa, lucen tan fragiles como hermosas.

+Qué hago, las corto o no?, le pregunto.
Ella se queda contemplandolas por unos difusos segundos, y vuelve la vista hacia mi.

Levanta un poco las cejas y me sonrie, con la cabeza un poco ladeada y la expresion de
duda mas luminosa que jamas haya visto.

Le sonrio yo también, y en eso, me despierto.

Adrian Savino

Contame-la -
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