una ciudad entre dos océanos

Cémo escribir una novela
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Nunca en la historia de la humanidad fue tan facil escribir una novela. Se diria que es
apenas mas complejo que apretar el botdn del inodoro. Desde la aparicidn de las
nuevas herramientas informaticas, un verdadero tsunami de publicaciones en formato
digital ha comenzado a inundar el mundo. Mientras las editoriales tradicionales
disminuyen sin pausa su volumen de publicaciones, un creciente ejército de anénimos
escritores suman su obra a esa biblioteca de Babel en ciernes que instauré la
modernidad digital. Las facilidades son muy grandes y nadie parece dispuesto a
quedarse afuera. Por ejemplo, el sistema de autopublicacién de Amazon, conocido
como Kindle Direct Publishing (KDP), permite a cualquier autor subir y vender libros
digitales, libros de tapa blanda y tapa dura, de forma gratuita y global. Pero publicar un
libro no es o mismo que escribirlo. Amazon todavia no le escribe lo que usted desea
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publicar. No se inquiete, porque también hay una solucién para esto. El mandato clasico
de tener un hijo, plantar un arbol y escribir un libro ha convertido a este Ultimo requisito
vital en un tramite sencillo, al alcance de su dedo indice.

Las novelas vienen montadas sobre esa ola que se lleva todo. Quién mas, quién menos,
muchos de los que nos aficionamos a la escritura hemos fantaseado con la idea de
escribir alguna novela, mas aun, una buena novela, o para los mas audaces, "la gran
novela argentina" que, al parecer, todavia no se escribid. Ahora todo es mucho mas
simple. Lo Unico que se necesita es redactar o (si usted no es ducho en las artes
informaticas y prefiere ahorrarse ese incordio) pedirle a alguien que redacte una
instruccién a la |A para que esta la escriba y... voild!, usted ya tiene su novela, con la
extensién solicitada, con personajes, aventuras, desencantos y enigmas, con titulo
incluido. Ahora puede decirle a quien quiera que usted ha escrito una novela. Y
aclaremos bien el punto: la ha escrito en el sentido mas tenue que se pueda pensar; esa
novela solo existe por y para usted, y por supuesto, aun no la ha publicado. Pero ese es
un detalle que ampliaremos mas adelante. s Que carece de originalidad? A quién le
importa. s Que tampoco ha sido corregida o revisada? No interesa. i Que no se acuerda
del titulo? Ya se lo aprendera. ; Que usted no la leyd ni sabe de qué se trata? Asies la
vida. Nadie le va a quitar el gusto y el derecho de afirmar: yo escribi una novela, o por
caso, dos, tres, cien. Las que guste.

Pero supongamos que usted solo ha escrito por la via rapida esa Unica novela, que
ahora atesora en su celular o computadora. i CoOmo saber si usted tiene futuro como
novelista? Esto supone una ambicidn mayor y no cualquiera esta a la altura de las
circunstancias. Si la obra es mala, la culpa es de la maquina; si es buena (algo que en
términos estadisticos podria ocurrir porque en este momento hay trillones de monos
digitales alimentados con todos tipo de literatura, tipeando sin descanso las mas
variadas ficciones), el mérito sera del autor, o sea, usted. Ese es un primer gran paso. El
tema es que si no hace nada mas, nadie se percatara de sus bondades o defectos.
JQuién validara los méritos o deméritos de esa obra? Habria que conseguir un lector
humano con algun sentido critico y eso no es para nada facil. Igual, no se desanime.
Recién empezamos. Lo importante es que ya puede ventear que no solo ha escrito una
novela, sino que esta convencido de que es buena. Para eso, por las dudas le pide a
otra IA que le dé un pulido final. Ahora si, ya esta. jUsted la analizd? ;Conoce sus
debilidades y fortalezas? No, de ninguna manera. Entonces se la devuelve a la primera
A (0 a la misma por caso) para que se encargue del analisis critico. Si tiene algo de
suerte, la devolucion dird que se trata de una obra sdlida, profunda, necesaria en estos



tiempos de cinismo automatico y desasosiego. Si hay objeciones serias, siga
intentando, que el novelista del futuro todavia no se forja en unas pocas horas.

Una notable ventaja de la tecnologia actual (es decir, la de 2026) es el costo de escribir
un libro, que en tiempo, recursos, investigacion y redaccion, se ha reducido
practicamente a cero. Claro que la tarea de leer el libro personalmente aun es
indelegable. He ahi una gran asimetria que debera subsanarse y sin dudas se
solucionara. Mientras tanto, con la inestimable asistencia de la |IA, usted podra hablar
muy suelto de cuerpo sobre su Ultima novela y, por si acaso frecuentara circulos de
lectores o escritores, también de otras novelas, incluso de aquellas que nadie leyd ni
escribié y que muchos afirman haber leido o escrito.

Si usted es una persona con ideas imaginativas y vocacion por la lectura, y viene
rumeando desde hace largo tiempo un proyecto que considera digno de convertirse en
una novela, no espere ese improbable momento en que empezara a escribirla, ni
hablemos ya de terminarla. Usted nunca antes lo hizo, asi gue eso no va a pasar. Ya no,
se acabo el tiempo. Entonces lo mas conveniente es que prepare con responsabilidad y
dedicaciéon el prompt mas ajustado posible y le solicite la escritura de la novela a su IA
de confianza. Después ella se encargara de todo, tal como se explicé antes. Incluso
luego de que la novela esté escrita, puede pedirle a la IA que le indigue cdémo lograr
que alguien en particular se interese por ella, aunque sea fugazmente. Usted ha dado
un paso Mas para convertirse en novelista. Pero todavia falta bastante.

Hay personas que por una cuestion de formacién intelectual, vocaciéon, apetencias
literarias o simple aburrimiento, de vez en cuando se lanzan a escribir. Es gente que
gusta de redactar alguna cosita simple, una miscelanea, un poema, un popurri de ideas
O un relato liviano e inacabado, o bien algo profundo y complejo, experimental,
esotérico, hermético. Da igual. Nada de eso las convertird en novelistas. Si cree que ha
llegado el momento de dar el gran salto adelante y ser un auténtico novelista, lo mejor
es que usted mismo sea quien guie a la |A para que convierta esos borradores, esos
fragmentos, esos dialogos sueltos, esas descripciones precarias, en una verdadera
novela. No es sencillo, pero claramente mucho mas facil que hacerlo todo solo, o con la
humildisima asistencia de Google y el corrector de Word. La IA, repetimos, se encargara
de todo y le devolverd un producto de cierta calidad. Ah, usted dice que usa la version
gratis. Ponga entonces a trabajar a su tarjeta de crédito y en seguida vera que la novela
estara, por asi decirlo, consumada. Y ahora si, sin tapujos ni cargo de conciencia, podra
decir que es enteramente suya, pues para eso la pago.

Por supuesto que hay gente que no solo gusta de escribir sino que de vez en cuando,
también le gusta leer. Parecera raro en estos tiempos, si, pero todavia existen personas



a las que les gusta leer o al menos que otros piensen eso (hay asesores especializados
que recomiendan con qué libros exhibirse publicamente). Quizds ese no sea su caso y la
lectura en general le resulte fastidiosa o aburrida, pero si aspira a convertirse en
novelista, un consejo es que lea su novela; desdichadamente debera leerla usted
mismo, quizas no sea tan desagradable ni engorroso. TOmese su tiempo, vy si las
exigencias de la vida cotidiana se lo impiden, recuerde que puede pedirle un excelente
resumen a la |A. Por supuesto, hay cosas de esa novela que a usted no le gustaran
nada. Mantenga la calma. Quizas le suene exagerado, pero hay gente que intenta darle
consejos a la IA y corregirle las supuestas falencias que esta ha detectado con sus
infalibles algoritmos. No se preocupe, todos podemos equivocarnos; también usted.

Lo importante en todo caso, si quiere comenzar a consolidarse como un novelista
exitoso es, primero y antes que nada, posicionarse como influencer (preguntele a su |A,
RR.PP. community manager u otro especialista cdbmo puede lograrlo). Dado este primer
paso, todo se allana: el influencer le pedird a su CM, secretaria o secretario que
contacte al ghost writer adecuado para que gestione la novela. El ghost writer le
encargara el trabajo a la |A con la informacién proporcionada por el CM, la secretaria o
secretario y el resultado sera un producto de cierta calidad (aceptable o no, pero esto
carece de importancia). Ese producto se enviara a la editorial encargada de satisfacer
las veleidades literarias del influencer; la editorial enviara el texto a la IA, que sugerira
censuras y cambios y finalmente la editorial tendra el texto definitivo, que diagramara,
editard y mandara a imprimir en tirada acorde a sus recursos financieros. Ya esta casi
todo listo, salvo lo fundamental. Usted, como influencer, debera trabajar de tal
difundiendo las virtudes del producto literario. La ventaja de ser influencer es que puede
ahorrarse la lectura de sus novelas. Ni siquiera es obligatorio que conozca bien de qué
va el libro, bastara con una rapida lectura de los resiumenes que le acercaran sus
colaboradores. Lo importante, lo realmente decisivo en todo esto es que el dia de la
presentacion de la novela, las personas adecuadas concurran al evento y, sobre todo,
no falte el buen champan. Si falta el buen champan, la novela podria fracasar. Y
probablemente sera el final de su carrera de novelista. Desde luego, este plan se puede
aplicar a todo el resto de los géneros literarios y para el caso, al arte en general. Ahora
bien, dicho todo esto, a no desanimarse: sabemos que el éxito y el fracaso son dos
impostores, que la vida seguird su curso, que los buenos escritores seguiran
escribiendo y publicando, y que por un rato mas habra una buena libreria, una
biblioteca, una plaza, un jardin donde podran refugiarse quienes decidan huir de las
inciertas ventajas de nuestro tiempo.
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