una ciudad entre dos océanos

Un tal Marcos en Bella Vista
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Andrés Rivera (Foto: Revista Anfibia)

El mayor y mas agudo pecado de juventud, en su doble resonancia, es tal vez la
ignorancia. Provoca detencidn y propulsion. Si se es joven el no saber es condicion de
ese estado. Una condicidn de busqueda y de apertura del deseo. Otras veces la
ignorancia detiene, obtura, petrifica.

Tenia 19 aflos cuando cursaba mis estudios en un terciario que terminaba muy tarde. Al
finalizar la jornada nos ibamos con una compafera caminando hacia la plaza San Martin
donde pasaban los colectivos por la calle San Jeronimo. Compartiamos un cigarrillo
entre las dos, a veces solo silencio, otras, alguna cita que nos quedaba dando vueltas
de la clase. Una de esas noches me preguntd si queria trabajar en la biblioteca de Bella
Vista.


https://www.tierramedia.com.ar/

Nos encontramos con un tal Juan y cerca de la Cafiada firmamos un acuerdo para ir
dos veces a la semana juntas, por el peligro que implicaba el barrio. Bella Vista tenia
calles de tierra y la biblioteca estaba al frente de una huerta. Yo servia mate cocido,
pan, leia a algunos pibes y me sentaba en el umbral de la puerta a ver la huerta.
También observaba a un tipo grande, alto, que los pibitos seguian, abrazaban, se le
colgaban. Otras veces se sentaban y él les hablaba o leia. Marcos, asi lo llamaban. La
profesora de filosofia del terciario nos habia fotocopiado algunos capitulos de "La
revoluciéon es un suefio eterno" y la bibliotecaria habia logrado comprar dos ejemplares
que pude leer.

iMarcos, Marcos!, ese nombre gritaban los pibes.

Marcos tenia un caminar pausado y una mirada clara que resaltaba en la opacidad de la
tierra, del paisaje, en la polvareda que dejaba un auto cuando pasaba. A veces no
puedo recordar si realmente las calles eran de tierra o la tierra venia de la huerta. La
biblioteca era para mi un refugio que podia salvarme de muchos dolores. Cuando la
frecuentaba no solo leia a otros sino que también me traia varios libros para leer en el

colectivo.

Cuando escribo esto, recuerdo aquel poema de Bukowski llamado "El incendio de un
suefo™:

"Maravilloso lugar

la Biblioteca Publica de Los Angeles

fue un hogar para alguien que habia tenido un
hogar

infernal..."

Un dia de esos, cuando ya casi se terminaba mi contrato con la biblioteca, un pibe de
0jos brillantes me preguntd si conocia a Marcos. Los de alrededor comenzaron a reirse
como sucede con los secretos a voces y ante mi propia ingenuidad. En ese instante
entrdé Marcos y preguntd por la causa de tanta risa. El pibito me sefald y dijo: "ella no
sabe que vos sos El Andrés y que te ganaste el premio".

Frente a mi desconcierto y esa especie de neblina mental, Andrés se acercé y me dijo:
"escribo flaca, y uso el seuddnimo Andrés Rivera".

Los pibes se reian de mi cara de novata, luego algo dije de la revolucion y él asintié con
un gesto y se llevo los pibes a la huerta. En el poco tiempo que me quedaba debo



haber tenido dos conversaciones mas con Andrés. Como los pibes, me sentaba en el
piso y tomaba nota. No tenia a quién confesarle mi secreto. Me lo guardé.

El no saber fue y es marca en mi vida. La biblioteca me ensefid a hablar y leer literatura
de otra manera. Habia una ética y una responsabilidad que se hizo carne en los que
pasabamos por alli. Se puede saber de historia, de cultura y ser un especialista, pero se
comprueba si eso mismo lo podés transmitir, se o podés contar a los pibes.

Hace un afo estaba en Mar del Plata recorriendo librerias, y encontré una nueva edicion
de "La revolucidn es un suefio eterno". Luego comenzd una extrafa furia por releer "al
Andrés", como le decian los pibes. Lei: "Ese Manco Paz", "Hay que matar", "Punto final",
"Cria de asesinos", entre varios mas. Y me quedé con mi favorita, "Guardia Blanca", una
novela irénica que grafica detenidamente el paisaje de un personaje, un pais, sus
derrotas, con la pluma afilada de un gran escritor.

La novela esta dividida en dos partes, abre Despefiaderos, una novela corta, y cierra
Guardia blanca, un cuento largo.

Desperiaderos esta protagonizada por Pablo Fontan, nombre del personaje que mira,
espera, lee, recuerda y se encuentra con algun amigo en su departamento del barrio de
Belgrano, en Buenos Aires. Rivera escribe sobre Fontan: "Es un anciano. Y esta solo. Y
esa conviccidn y ese hecho no dibujan una figura patética en el viejo". Desde su
ventana mira el Rio de la Plata y alli se hacen presente los desaparecidos. En la pagina
veintiuno aparece una fotografia de un grafiti que dice:

Y El Pato?
Y El Chula?
Y Viky?

Y Pablo?

Y Jorge?

Quisiera resaltar algunos detalles orientaron mi lectura. Uno es el gusto que Andrés
tenia por el cine. Recordé tarde que los viernes pasaban peliculas en Bella Vista. Nunca
fui. La tapa de la novela editada por Seix Barral es la de la protagonista de la pelicula "El
angel azul".

Aparecen los encuentros con Jorge Onetti, la odisea para verlo, la dictadura de
Uruguay v el exilio.

Es imposible no leer, entrelineas, la carga autobiografica; detras del personaje Natalia
Duval se entrevé a Susana Fiorito, su compafiera de aflos. Natalia Duval narra su trabajo



al frente de la Biblioteca de Bella Vista. Fontan le cuestiona a Duval el origen de la
fortuna familiar y la efectividad del trabajo con los chicos de la zona. "¢Una biblioteca,
en un barrio de la ciudad de Cérdoba, equivale a La Comuna de Paris?". Esa mujer de
80 afnos es también "una respuesta a los que presumen tener respuestas a las
preguntas mas aridas y desventuradas que puedan concebir los que dicen que asi se
cocina la Historia".

Hay una operacion clara y persistente en Rivera, narrar memoria, escribir los crimenes
sin perddn. Rivera nombra a Maria Marta Garcia Belsunce, Nora Dalmasso, Rosana
Galliano, relacionados a la cultura de los countries, con los cajoneos del poder en
Cérdoba, con el dinero que sobrevuela los asesinatos. "Los ricos son diferentes, si
—anota Rivera-. Pero se aburren. Y, entonces, matan."(...) "Emocidn, la de matar -sigue-,
que se proporcionaron los miembros de las SS y de la Gestapo, los marinos y
fusiladores de Trelew. Emocidn que viven, hoy, los policias del mundo, no importa el
uniforme que carguen, no importa la religion que dicen profesar."

Como parte de su gran obra literaria esta novela narra, a partir de una fragmentaciéon
por momentos pictdrica, por otros cinematografica, un continuum tematico: la
explotacién y el sometimiento y, como formas de eso, el dinero y el trabajo, el sexo vy el

crimen, la politica.

Vayan por el libro y recuerden que en esta ciudad tuvimos a Marcos caminando con los
pibes por las calles de Bella Vista.

Yael Noris Ferri
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