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Francis Vincent Zappa padre




Francis Vincent Zappa nacidé en Maryland, Baltimore, el 21 de diciembre de 1940. Su
padre, un siciliano de ascendencia griega y arabe que habia sido barbero y guitarrista
de un trio de serenatas, trabajaba como meteordlogo de un arsenal del gjército
norteamericano, dénde se fabricaba gas mostaza. En la autobiografia The Real Frank
Zappa Book, el musico estima que la funcidén de su padre alli era averiguar hacia dénde
soplaba el viento cuando llegaba el momento de tirar los desperdicios.

Para llegar a fin de mes, el progenitor se prestaba voluntariamente a tests de productos
quimicos que podrian ser empleados en armas de guerra. "Consistia — nos dice Zappa
—en parches que se adherian a los brazos y a otras partes del cuerpo. El ejército no te
decia qué te inoculaba en la piel. Te pagaba diez ddlares por cada parche que te extraia
luego de dos semanas. Mi padre solia llegar a casa con tres o cuatro de estos parches
por semana".

Los Zappa vivian en un barrio del ejército, distante a una milla de los tanques dénde
almacenaban el gas mostaza; por lo que cada integrante de la familia tenia, en el hogar,
su correspondiente mascara de gas. He aqui, a mi criterio, la génesis de la irrefrenable
mordacidad, de la implacable ferocidad con que el guitarrista atacaria, afios mas tarde,
al sacralizado "American Way of Life".



Salvador Dali con su padre y su hermana, Ana Maria

Salvador Dali y Cusi, el escribano de Figueras, no queria que su hijo se dedicara a la
pintura. "Nosotros, sus padres — escribié en una oportunidad -, sabiamos las
amarguras, los pesares y la desesperacion que estan reservadas a los que no alcanzan
en el arte la preeminencia que logran tan solo los verdaderos héroes, venciendo todos
los obstaculos y reveses". Pero al terminar su hijo el bachillerato, era también
consciente de que la profesion de pintor era la Unica por la que éste sentia verdadera
vocacion; y, sabedor de la "pereza intelectual que padecia cuando se le apartaba del
circulo de sus predilecciones", decidid destinar una parte de sus no desahogados



ingresos para solventar sus estudios en el profesorado de pintura de la Academia de
San Fernando de Madrid.

Hacia alla fueron padre e hijo, acompafados por Ana Maria, la hermana de Salvador. El
examen de ingreso consistia en reproducir a lapiz, lo mas fielmente posible, una obra de
arte en un plazo de seis dias. A Dali le tocé un Baco de Jacobo Sansovino. Su trabajo
marchaba bien hasta que al tercer dia, el portero de la entidad (con quién el padre solia
dialogar en el patio de la academia, mientras aguardaba impaciente la salida de su hijo)
le comunico al escribano que, pese a los méritos, el dibujo era demasiado pequefio para
las dimensiones requeridas. "Mi padre estuvo fuera de si desde aguel momento - contd
afos mas tarde el pintor -. No sabia qué aconsejarme: que empezara de nuevo el dibujo
o lo terminara lo mejor posible con su tamario actual”.

Esa tarde, mientras se encontraban viendo una pelicula, el escribano de Figueras hizo
volver las cabezas de todos en el cine, al exclamar imprevistamente: "i;Te veras con
animo para empezar de nuevo?". Y, tras un largo silencio: "jTe quedan tres dias!". "Yo
encontraba cierto placer en atormentarlo - prosigue Dali -; pero empezaba también a
sentir el contagio de su angustia y veia que el asunto se ponia serio".

Al dia siguiente, el muchachito borré completamente el dibujo. Pero cuando cayoé en
cuenta que sus companeros de examen ya empezaban a retocar las sombras, quedd
paralizado de miedo al sopesar el poco tiempo que le quedaba. "Miré el reloj con
angustia - nos cuenta Salvador -. Solo el borrar me habia tomado ya media hora.
Empecé, pues, ansiosamente mi nueva figura, procurando esta vez tomar las medidas
de modo que tuviera las dimensiones que las condiciones requerian. Pero hice con tal
torpeza estas operaciones preliminares que al final de la sesidn tuve que borrarlo todo
nuevamente. Cuando terminé ese dia, mi padre vio en la palidez de mi rostro que las
cosas no marchaban bien. (...) Dijo: Ahora te quedan dos dias. Debi aconsejarte que no
borraras el primer dibujo...".

Aquella noche, Salvador padre permanecié en vela, acosado por la duda irresoluble de
si se debia 0 no se debia haber borrado el dibujo. El quinto dia su hijo hizo el Baco
demasiado grande, al punto que los pies quedaron fuera del papel; una falta mayor que
la de la pequefiez anterior. Decidié borrarlo y el tiempo se le termind. Cuando salié al
patio de la academia y le comunico al escribano lo sucedido, vio brillar una lagrima en
Sus 0jos. "Si no te aprueban - le dijo éste, procurando consolarlo - sera culpa mia y de
ese imbécil del portero. Si tu dibujo era bueno, como parece que lo era, ;qué importaba
que fuera algo mayor o menor?".



"Entonces - nos cuenta Dali -, agucé mi malicia y contesté: Es lo que le decia. Si el
dibujo esta bien hecho, los profesores han de apreciarlo a la fuerza. (...) Mi padre se
mesé meditativamente uno de los mechones de pelo blanco que crecian a ambos lados
de su venerable craneo, herido en lo vivo por el remordimiento. (...) Sus azulados ojos
habian tomado una expresiéon de infinita amargura en los dos Uultimos dias, y el mechdn
de cabellos blanco, del que solia tirar en sus mas crueles momentos de dudas y
ansiedad, avanzaba rigido, como un cuerno dénde se condensase toda la tortura y toda

la amarillenta y amenazadora hiel de mi problematico porvenir".

Al dia siguiente, Salvador terminé el dibujo completamente, con todas sus sombras, en
apenas una hora. Se pasoé la hora restante admirandolo, ya que jamas habia hecho uno
tan preciso. Al salir, le dijo a su progenitor: "Lo hice estupendamente. jPero el dibujo es
aun mas pequefio que el primero que hice!".

"Esta observacién cayé como una bomba —-concluyd el pintor -. El mismo efecto hizo el
resultado de mi examen. Fui admitido con esta mencion: A pesar de no tener las
dimensiones prescritas, el dibujo es tan perfecto que se considera aprobado por el

tribunal examinador".

Luis Eliseo
Altamira
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