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La vida puede ser generosa y ponernos frente a circunstancias que nos marcan, que
NOSs conmueven o que de una manera u otra nos afectan. En mi caso, los encuentros
que tuve con Borges, sin duda, fueron clave en mi decisidn de hacerme escritor.

Hay distintas maneras de ser escritor. YO me considero escritor, no tanto por los textos

que escribi, o por los publicados en libros o revistas, sino por los que todavia no escribi

o estoy escribiendo. Estar escribiendo, desde los 15 afios, es lo que me indica, creo, que
SOy escritor.

En el aflo 1982, en marzo, a instancias de una tia consegui un trabajo en el Instituto del
Profesorado en Educacion Fisica (IPEF). El puesto era de bibliotecario, profesiéon que no
me correspondia y tarea que ignoraba casi a la perfeccién, aunque contaba con una



modesta experiencia de usuario de biblioteca, es decir, del otro lado del mostrador. Lo
cierto es que me encontré manos a la obra, con el entrenamiento de apenas un par de
horas, que consistid en el ABC de la catalogacion y registro de préstamos, guiado por
una mujer idénea a la que debia reemplazar por unos meses.

Los estudiantes de educacion fisica, al menos los de ese instituto, no parecian
interesados por los libros; entonces, mis cinco horas diarias de trabajo (de guardia,
podria decirse), transcurrian sin sobresaltos y eran una gran oportunidad para ese
estudiante de letras y aprendiz de escritor que era yo entonces: cinco horas para leer,
escribir y cumplir con las tareas de la universidad. Y con un sueldo. La paga no era gran
COSa, pero se parecia mas a una beca que a un trabajo.

De esa época data una serie de poemas que, afortunadamente, se extraviaron en una
mudanza. Tuve la suerte, o la desgracia, segun se mire, de tener companferos de la
universidad que a los 20 afos ya eran poetas: habian publicado algunos poemas por
ahi'y eran capaces de leerlos publicamente sin pudor. A mi me horrorizaba esa escena,
tanto como la sola idea de dar a leer mis textos. Escribo para mi, me decia.

Un tiempo antes habia comenzado a escribir narraciones que yo llamaba cuentos, pero
me salian muy breves, no tenia paciencia, me negaba a revisarlos. Es en esa época
también que, conmocionado por la guerra de Malvinas, a la que fueron enviados varios
soldaditos de mi propia clase, escribi una prosa (hoy no diria que es un cuento) que
tiene por nombre "Después de la noche, la noche." Su escritura empezd en la biblioteca
y concluyd en mi casa, en una noche de insomnio; no recuerdo qué dia de abril. Ese
texto tuvo una fortuna inusitada, pero no vale la pena extenderse en ese detalle sino ir
al asunto.

En agosto de ese mismo 1982, se anunciaba la presencia del escritor Jorge Luis Borges.
Se invitaba a una conferencia en el Teatro del Libertador General San Martin, el coliseo
mayor de la ciudad. El evento estaba organizado por el mas persistente matutino de
Cérdoba: La Voz del Interior. Con 20 afios recién cumplidos asisti a la conferencia "El
lugar de la poesia en la vida humana". Guardo una imagen imborrable, como una
fotografia, de ese anciano sentado en el enorme escenario, acompafado por su
presentador, Carlos Fernandez Ordofiez. A Borges, replegado con sus dos manos
sobre su bastdn, se lo veia empequefiecido. Hasta que aparecid su voz, con su aspero
encanto y el recinto se llend de silencio. Dijo que estaba muy feliz de que tanta gente
acompanara a ese modesto lector y que solo una distraccion lo habia llevado a aceptar
pronunciar una conferencia y que preferia que fuera una conversacion. De todo lo
dicho, de los tantos nombres que pasaron por sus labios, como respuesta a preguntas
(algunas repetidas hasta el hartazgo, después lo supe), recuerdo que dijo: sobre



Cortazar, que creia haber sido él el primero en publicar un cuento suyo, "Casa tomada",
en Los anales de Buenos Aires; de Federico Garcia Lorca, que no le gustaba, pero que
seguramente era un problema de él, que no lo comprendia; de Pablo Neruda, que le
parecian interesantes los poemas en los que se apasionaba por la politica. Guardo unas
pocas imagenes en la memoria: la atmdsfera particular generada por la palabra magica
de Borges, el silencio respetuoso del publico y la ovacidn al final.

Al salir, me encontré con un amigo nuevo de entonces, Martin Sosa, quien me saludo
eufdrico por la experiencia vivida y me dijo que estaba invitado a un agasajo a Borges;
que participarian unas pocas personas; y que si queria podia acompanfarlo. Entonces yo
era mas estupido que ahora, de modo que, mezcla de pudor y molicie, le dije que no,
gue gracias, que preferia no hacerlo, que no sabia que haria en una reunién en la que
Nno conocia a nadie. No seas tonto, me conocés a mi, me dijo, y salimos caminado hacia
el lugar de reunion.

El asunto seria en la casa del escritor Enrique Revol, me informd Martin. Fuimos
caminando en contra de la mano por la avenida Vélez Sarsfield/General Paz, llegamos al
rio y atravesamos el Parque Las Heras: al frente estaba la casa de destino. Martin tocd
la puerta, aparecié una mujer que él conocia y parecia ser la duefia de casa; me
presentd y entramos. Enseguida me hizo saludar al anfitrién que lanzd un grufido; y
luego a su padre, el también escritor Emilio Sosa Lépez, quien en contraste me propind
un abrazo intimidante, acompafado de un "Marcelo, gué maravilla, un joven entre tanto
vejestorio”.

Era un living amplio y no habia mucha gente. Martin me arrastré suavemente y me
sentd a su lado en un silldén y nos pusimos a hablar de cualquier cosa. En intervalos
variables, sonaba el timbre y enseguida ingresaban, de a una o de a dos, las personas
invitadas. No pasd mucho tiempo para que ingresara Borges. Entré del brazo de Maria
Kodama, escoltados por la persona que lo habia presentado en la conferencia.

Inmediatamente todos los presentes se arremolinaron en torno al maestro, lo saludaron
con mas o menos efusiéon: varios hablaban al mismo tiempo y querian decirle cosas y
Borges sonreia: miraba a la izquierda y a la derecha sin pronunciar palabra; en un
momento dado el duefio de casa, le dijo venga Jorge Luis, acérquese por aqui; y
condujo a él y a Kodama a un lugar donde habia dos sillones y alrededor otros y una
mesita ratona. Los demas, en un pase de comedia se apresuraron a sentarse lo mas
cerca posible de Borges, pero el duefio de casa tomo la delantera y se puso
exactamente a su lado. Yo quedé en un segundo plano, sentado por ahi observando,
viendo esa escena en la que el homenajeado gesticulaba con la vista fija en un punto o
girando su cabeza alternativamente a la derecha o a la izquierda sin mirar a nadie en



especial pero muy atento a las preguntas, que muchas veces se solapaban, y a veces
se convertian en pausas o silencios incobmodos.

Pronto una persona ataviada con un delantal comenzd a servir bocaditos y a llenar
copas con vinos tintos, blancos, espumantes, agua, alguna gaseosa. Perdi un poco la
nocién del tiempo: quiza haya pasado poco menos de una hora; se comid bastante (yo
tenia hambre, pero la bandeja estaba en una mesa alejada y yo tenia que pasar por
encima de alguna persona para hacerme de un bocadito).

Al rato, unos hombres salieron a un patio a fumar y la mayoria fue por alli; en un
momento Kodama le dijo algo al oido a Borges y Borges asintid; no sé qué le habra
dicho, pero Kodama se fue detras de los hombres, quiza a fumar también. Entonces
Borges quedd sin su custodia; de hecho, qguedamos Borges y yo, el uno frente al otro,
pero con una distancia de mas de tres metros, entonces Borges me dijo:

- ¢Por qué no se acerca ahora que se fue la multitud? Asi conversamos un poco.
—Oh si maestro cédmo no, le dije con voz un poco temblorosa.

-No me diga maestro por favor porque me inhibe; digame su nombre jovencito,
—Marcelo.

—-Marcelo cuanto.

—Marcelo Casarin.

—-:Marcelo es su Unico nombre?

-Si, solo Marcelo.

—Qué sensatez la de sus padres, qué quevedianos. En cambio, los mios muy
gongorinos: Jorge Francisco Isidoro Luis. Creyeron rendir algunos tributos con
semejante desmesura. Su apellido de dénde es?

-Bueno mi apellido, mis antepasados son italianos, pero le oi decir a mi padre que el
origen es polaco.

—Con razén, con razdn ¢y usted serd rubio?
—-Bueno de nifio fui rubio ahora no lo soy,
-JY tiene ojos claros?

-Si, tengo ojos claros.



—Claro, claro entiendo, ¢y sus ancestros por el lado de su madre?
—Mas vale espafoles y criollos. Pérez.

—-Ah Pérez. Mas que apellido es uno de los nombres de la multitud. Pérez, cuantos
Pérez. Bueno ¢y qué hace usted aqui? ses familiar?

-No maestro, yo fui a escucharlo a la conferencia y un amigo me invitd. Queria felicitarlo
porgue la conferencia fue extraordinaria; muy reveladora para mi, me emocionaron
muchos momentos.

-Vaya, nunca pensé que mis palabras pudieran emocionar. Sepa que yo tengo mucho
pudor para hablar en publico... como lo dije alli, propuse que sea una conversacion. Una
charla, como nos gusta decir a los argentinos, es siempre mas llevadera que una
conferencia: hay alguien que habla y los demas callan. De hecho, he tenido por afos
una inhibicidn muy grande para hablar en publico. Recién en el afio 1946, y por
necesidad, me animé a esto de dar conferencias; e incluso, con mucha temeridad,
incursionar en la docencia. A las asistentes a mis primeras clases les debo, a su
paciencia, haber aprendido los rudimentos de la pedagogia. ¢Y a usted a qué se dedica,
joven polaco italiano?

-Bueno, yo quisiera ser escritor. Bah, quiero ser escritor. No me animo a decir si soy
escritor. He escrito un pufiado de poemas, que no me gustan casi nada. Y también
algunas narraciones. Me da un poco de pudor decirle esto, porque yo lo admiro.

-La diferencia que tenemos usted y yo es de edad. Pero su voz y su cercania me hacen
pensar que podriamos ser amigos.

-Oh, maestro.

—No insista con lo de maestro, porque me compromete. Me obliga a la clase magistral

con esa denominacion. Podemos ser colegas. Somos colegas.
-:COmo quiere que le diga? ;Borges? Yo lo admiro, Borges.

-Digame, Georgie, es como me llaman los amigos, un poco con sorna porque €s mi
nombre familiar.

-Yo no puedo ser su colega. Mi padre me regald para un cumpleafnos hace dos o tres
afos... su libro verde. El libro gordo. i Como le digo? Las obras completas...

-Si, hubo una discusidn sobre eso. Sobre las obras completas... Me resisti un poco al
nombre por dos razones. Primero, por los libros que quedaron afuera. Mis primeros



libros. Y segundo, por los que quisiera estar escribiendo o los que escribiré. La verdad
es que... Obras completas congela, me congela, ino? Me manda a un archivo. Es decir,
obras completas: C'est fini.

-Si, es verdad... yo lo que quiero decirle que no he podido leer todo el libro. Lei los tres
primeros libros de poemas, que me gustan mucho. Y no puedo creer que sea... que
usted haya escrito esos tremendos poemas a la edad que hoy tengo yo, que soy
incapaz de escribir un verso aceptable.

-Bueno, no se trate asi de mal. A propdsito, squé edad tiene usted, joven Marcelo?
-Tengo 20 anos. Recién cumplidos. El 23 de agosto de 1962 naci.

—-Ah, qué curioso. Practicamente podriamos festejar los cumpleafios juntos. Yo naci el
24 del mismo mes. jUsted lo sabe?

-Si, lo sé, lo sé, Georgie... No me sale llamarlo asi.

-LIameme como quiera Marcelo. Habria que ver qué es lo que esta escribiendo. No

tendra nada aqui para que leamos, inNo?

-No, no, vy si lo tuviera no me animaria a compartirlo con usted.- Dije esto y me ruboricé
y me senti pésimo por partida doble: por no revelar que en verdad en mi morral
siempre me acompafaban los pocos textos sobrevivientes de las pocas revisiones que
me permitia y, entre ellos, una version dactilografica de "Después de la noche..."; y por
sentir alivio en saber que con o sin rubor, Borges no advertiria mi alteraciéon (o al menos

€so me crej).

-Bueno, esperemos un poco. Ya se animarad y ya vera que en algun momento hay que
dar a leer. Hay que dar a leer para saber qué esta escribiendo uno. No hay literatura sin
lector. Para empezar, al menos un lector hace falta. ; Usted no tiene quien lo lea?

-Si, por ahi esta: es quien me invitd a esta reunion, Martin. El me ha animado mucho. Y
ha sido muy riguroso en sus devoluciones. Tengo también un amigo que trabajé en un
diario de La Rioja. Es mi tocayo y es mas complaciente que Martin y me ha animado a

que prepare un cuento para publicar en aquel diario.

—-Entonces esta en camino. Solo puedo recomendarle que no se precipite a publicar,
pero que procure hacerlo.

-Bueno, volviendo al libro verde, quiero decirle, Maestro, que he leido... los tres
primeros poemarios; y no pude entrarle a Evaristo Carriego, le digo la verdad. Pero he

leido con mucho interés los ensayos de Discusion. Y con muchisimo interés los cuentos



de Ficciones y El Aleph. Es dificil leer sus textos, Maestro, sin sentir una tremenda
sensaciéon de orfandad y una gran inhibicidn para escribir. Imaginese.

-Todos hemos pasado por eso. Creemos que después de leer el Quijote, después de
leer a Shakespeare, después de leer a Joyce, etc., etc., yo no podria escribir nada. Le
recomiendo que varie y amplie sus lecturas y, en lo posible, no reincida en leer mis
textos.

-No diga eso. Mire, yo he leido a Cortazar con pasion y fruicion... Bueno, en realidad a
Cortazar lo empecé a leer antes de saber que lo estaba leyendo cuando leia sus
traducciones de Poe. Lei los cuentos completos de Poe traducidos por Cortazar.

—Nada mal empezar por Poe.
-Debo suponer que a usted Cortazar no le interesaba mucho...

—Mire, como recordé esta noche: no solamente publiqué, segun él me confirmd, por
primera vez un cuento de él que aparecid en una revista que yo dirigia; sino que
ademas ahora me han ofrecido prologar una serie de libros de mi "biblioteca personal"
y el primer volumen esta destinado a los cuentos de Cortazar, una antologia. 200
paginas de cuentos de Cortazar, ;qué le parece?

-Me asombra y me reconforta Jorge.
-Bueno, sy usted cOmo se prepara para ser escritor? ;i Qué hace para ser escritor?

-Bueno, mire, estoy estudiando letras en la universidad: al principio cuando me inscribi
pensaba que eso me ayudaria a escribir, pero ya transito el segundo aflo y no hay ni un
atisbo de algo que ensefie a escribir. Veremos si me sirve para aprender a leer.

-Uy, me averglenzo un poco, yo apenas terminé el bachillerato.
—Alguien me ha dicho que para ser escritor no es necesario estudiar en la universidad.

—-Eso es cierto, pero no despreciemos las ventajas de la lectura ordenada, sistematica.
Yo he sido un diletante y eso tiene su precio.

—-Ahora yo tengo la ventaja de que trabajo en una biblioteca.
-Vaya, qué oficio noble el suyo.

-Bueno, estoy haciendo una suerte de ejercicio ilegal de la profesion. Nunca estudié
bibliotecologia y trabajo en una biblioteca donde los estudiantes no van. Es la de un

instituto de educacién fisica. Y paso maflanas enteras sin visitas.



—-Bueno, algo parecido a eso es lo que yo vivi entre 1937 a 1945. A mi padre le parecid
que ya a los 38 afos tenia que tener un ingreso fijo y no los esporadicos estipendios de
las colaboraciones eventuales en diarios y revistas. Entonces me consiguid un trabajo
en la biblioteca municipal Miguel Cané. Eso fue muy estimulante porque no estaba entre
mis funciones atender al publico: cumplia con mis tareas rutinarias muy rapidamente
(inventariar y catalogar libros, una cantidad determinada por dia...) € inmediatamente
podia dedicarme a leer y escribir. De esa época datan los cuentos que usted se molestd
en destacar.

—Mi admiracién es sincera.

-La decisién de mi padre de conseguirme trabajo ya siendo un granduldén y viviendo en
la casa familiar, fue una premonicién, o una previsidn en todo caso de mi progenitor,
porgue cuando murié al aflo siguiente nos quedamos sin ingresos. Y desde entonces
fue mi sueldo el que nos permitié a madre y a mi vivir con austera dignidad. Después,
en 1946, cuando el tirano se hizo presidente, y porque yo habia tenido unas
manifestaciones contrarias a sus formas, me condecord: me ascendidé y me nombrd
inspector de aves en el mercado municipal... una afrenta para quien estaba perdiendo la
vista y lo Unico que sabia hacer entonces era catalogar libros. En consecuencia,

renuncié y me quedé sin trabajo nuevamente.
-Debe haber sido muy duro para usted...

-Lo fue, pero yo me considero una persona afortunada que siempre ha tenido una
mano amiga cerca, como la persona que me dijo: Borges con todo lo que has leido y
todo lo que sabés, tendrias que poder dar conferencias, te pagarian bien por eso. Al
poco tiempo aparecid y me contd que tenia una conferencia para ofrecerme. Me
contratarian en Montevideo por 200 pesos para hablar de lo que yo quisiera. La suma
era superior a la que yo ganaba por mes en la biblioteca. Pero yo no estaba preparado
para hacer eso, me daba terror estar en publico, etcétera, etcétera.

Borges se llamo a silencio y yo no me animé a decir nada. No sé cuanto tiempo paso,
hasta que volvid a hablarme:

-Joven, perdébneme que le haga un pedido tan personal... Mire, necesito ir al bafio y no
quiero molestar a Maria; la préstata a veces me juega malas pasadas.

-No, no, no, claro Jorge, Georgie, déjeme que yo lo acompano.

Entonces le extendi el brazo, como vi que hacia Maria Kodama, y se tomd con suavidad
y firmeza de mi antebrazo. Lo llevé los pocos metros que separaban el estar de un



bafo. Cuando llegamos a la puerta me dijo:
-bueno, no se aleje mucho, pero déjeme solo que me conozco y me las arreglo.

Al ratito Jorge salidé del bafilo: me acerqué, le extendi el brazo, volvimos caminando y lo

acompafé a sentarse.
-.Y en qué estabamos, joven, de qué estabamos hablando?
-Yo le decia que lo admiraba mucho y hablamos de Cortazar. ;Usted leyé Rayuela?

-No, la verdad que no he leido sus novelas y no creo que lo haga ya a esta altura del
partido; pero sus cuentos me gustan. Como le digo, hemos reunido 200 paginas de sus
cuentos, es uno de nuestros grandes cuentistas.

-Usted es uno de nuestros grandes cuentistas, Jorge; recuerdo especialmente los
relatos que ocurren en ambitos rurales, no sé por qué. Me gusta "El Fin", me gusta
"Tadeo Isidoro Cruz", me gusta "Funes el memorioso".

—-Ah, le gustan los relatos que escribi con Hernandez, como me gusta decir. "Funes el
memorioso", creo, e€s un buen cuento. Es el resultado de una noche de insomnio, ino?
De una convalecencia y un insomnio, podriamos decir, prolongado. El suefio nos ayuda
a olvidar las penurias de la vigilia y la idea de una memoria infinita es insoportable.
Quiza sea por eso que Ireneo murid tan joven.

—Creo haber percibido esa pesadumbre cuando lo lei... Otra preguntita Jorge: usted dijo
qgue no estaba de acuerdo con lo de "obra completa"; entiendo esto sobre la obra
futura, la que esta escribiendo. Pero menciond libros excluidos...

-Usted me confié que habia perdido su tiempo leyendo mis primeros libros de poesia.
Fijese que, entre ellos, escribi tres libros de ensayos: El tamario de mi esperanza, El
idioma de los argentinos e Inquisiciones. Son tres libros que decidi no incluir en la obra
completa. ¢Y a qué se debe? Hay varias razones que podria presentarle. La primera,
puede verla como un homenaje péstumo a mi padre, hombre prudente e ilustrado que
me dijo: antes de publicar un libro, hay que quemar tres. Cuando publiqué esos libros yo
no habia llegado siquiera a los 30 aflos. La juventud no sabe de prudencia y menos de
obediencia.

—-Es un lindo homenaje, pero esta razdn no me parece suficiente para excluir tres libros...

-La segunda razdén es que esos libros estan escritos en una lengua en la que no me
reconozco: yo queria escribir con todo el diccionario, inventar metaforas y violentar la



sintaxis. Ademas, varios de los temas de los que me ocupo en esas notas fueron

recuperados, en mejores versiones, en Discusion, en Otras inquisiciones, etcétera
—-Me imagino que esos tres libros seran dificiles de conseguir...

—-Qjala fueran inconseguibles. Le cuento una anécdota: Una tarde de 1971, después de
recibir una inmerecida distincion en la Universidad de Oxford, Maria y yo nos quedamos
conversando con unas personas y alguien menciond El tamarfio de mi esperanza. Yo me
apresuré a decir que ese libro no existia y que no habia que buscarlo. Al dia siguiente
alguien me llamo por teléfono al hotel y me dijo que habia un ejemplar del libro en la
biblioteca de la universidad. Por afios pensé en ofrecer recompensa por esos libros
para asegurarme su destruccion.

—Ahora tengo mucha curiosidad por conocer esos libros...

—-Ojala nunca le ocurra Marcelo: lo menos malo de lo que escribi esta en el libro verde
que su padre tuvo la imprudencia de poner en sus manos.

Nos reimos y hablamos de alguna otra cosa que no recuerdo, hasta que aparecié Maria
Kodama. Borges le dijo: Te presento al joven escritor Marcelo Casarin, quien con su
amable conversacion ha hecho mas llevadera tu ausencia.

Se acercaron las demas personas y ya no pude hablar con Borges. Enseguida Martin
me avisd que se iba y yo consideré que también debia retirarme. Entonces me acerqué
a Borges, le tomé la mano vy le dije que le agradecia su conversacion y su compania. El
agradecido soy yo, me dijo y agregd: lea mucho Marcelo, escriba bastante y publique
pPOCO.

No fue la ultima vez que estuve con Borges.

Varios aflos después de este encuentro, publiqué en el diario La voz de Interior una
nota que llevaba por titulo "Borges y sus libros olvidados", en la que me ocupaba de los
excluidos. Hice propias como hipdtesis las dos razones que me confid Borges: 1. el
homenaje a padre (la obediencia retroactiva); y 2. su rechazo por esa escritura en que
decia no reconocerse; y yo agregué una tercera: los excluyd para llamar la atencidn de
los lectores sobre ellos. La publicacidon post mortem de esos libros parece validar esta
altima.

Volvi a verlo dos veces. Quiza pueda, en otro momento, recuperar esos encuentros.
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