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Venecia, la ciudad deseada

Nelson Specchia

En un niumero anterior de Tierra Media, al presentar un bosquejo histérico y cultural de
la Serenisima Republica fundada sobre la laguna véneta, confesaba mi manifiesto amor
de siempre por esas callecitas entre aguas que simulan ser eternas, al tiempo que
argumentaba que la masividad de sus visitantes esta empujandola a la inhabitabilidad
(ver: Venecia, la ciudad imposible (https./www.tierramedia.com.ar/l/venecia-la-ciudad-
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imposible/) , Tierra Media 35, mayo de 2026); también, al final de aguella nota, prometia
una continuacién donde presentaria algunas de las perlas que todavia es posible hallar
entre el fango de los canales y las avalanchas humanas que escupen diariamente los
aviones, las autopistas y los cruceros. Y esas perlas (arquitectdnicas, sinfonicas,
cinematograficas, museisticas y eclesiales) siguen brillando, quizas, porque la
metamorfosis de la Serenisima, desde la delicadeza -etérea y vaporosa- de la ciudad
flotante, hacia este decorado de tramoya para el mega turismo, puede que esté
inscripta en su mismisimo ser urbano y social. Como dice mi admirada maestra en la
literatura de viajes, Jan Morris: "no tardé en descubrir que Venecia, llena de turistas, era
bella de otra manera, una eficiente maquina comercial, lo que, si se piensa bien, no esta
tan alejado de lo que siempre fue..."

Porqgue el "Stato del Mar" que durante seis siglos consolidd un imperio maritimo cuyo
poder soberano se extendia por todo el Mediterraneo oriental, sus costas, sus islas y
sus fortalezas, control®é medio mundo a través de sus mercaderes: fueron los
comerciantes venecianos los que planearon esa expansion, construyeron las naves,
surcaron los mares y establecieron las factorias y los enclaves de intercambio de
mercancias con los que mantuvieron el control durante medio milenio. Y es aquel
espiritu mercantil el mismo con el que hoy reciben, en el reciclado mercado del turismo
globalizado, a las centenas de miles de visitantes que la siguen eligiendo. Que la eligen
porgue, a pesar de su imposibilidad objetiva, Venecia sigue siendo la ciudad deseada:
"Vedere Veneto e poi morire", como, entre tantos y tantos, dejaron su deseo por escrito
Petrarca, William Shakespeare, Dante Alighieri, Michel de Montaigne, Jean-Jacques
Rousseau, Johann Wolfgang Goethe, Montesquieu, lord Byron, George Sand, Charles
Dickens, Théophile Gauthier, Robert Browning, Edmont de Goncourt, John Ruskin, Mark
Twain, Anton Chejoy, Lucio V. Mansilla, Henry James, Marcel Proust, Gabriele dAnunzio,
Herman Hesse, Ernest Hemingway, Thomas Mann, John Norwich, Hippolyte Taine, Alejo
Carpentier, Jorge Luis Borges (un laberinto lo recuerda, en los jardines del antiguo
monasterio benedictino de la isla San Giorgio), Tiziano Scarpa, Félix de Azua, Joseph
Brodsky (el ruso que quiso quedarse aqui para siempre, y esta enterrado en el
cementerio de la isla de San Michele), Somerset Maugham, Richard Wagner, Donna
Ledn, William Wordsworth, Paul Morand, Hugo Pratt (y el Corto Maltés, claro), Tony
Tanner, Ezra Pound (otro con tumba veneciana en San Michele), Guillermo Cabrera
Infante... y podriamos seguir durante varias paginas con los escritores que le han
dedicado paginas de veneracion a la antigua ciudad de los canales. En esa entrevista
que he citado mas arriba, Jan Morris (que habia nacido como James Humphry Morris,
cambid de sexo en 1972, escribid algunos de los libros de viajes mas bellos que se han
publicado, y murié en 2020 a los 94 afios) le dice al periodista Jacinto Antdn: "Venecia


https://www.tierramedia.com.ar/l/venecia-la-ciudad-imposible/

es una obra de arte. Mi actitud va cambiando hacia ella. Me gusta su melancolia, lo que
tiene de imperio perdido. Es incluso epitome de eso, no creo que sea sélo una ciudad.
Cuando reemplazaron los caballos de San Marcos por copias me parecié que la magia
se iba, pero ahora creo que es bella de otra manera: Venecia esta plena de imagenes
para cristalizar".

Hablemos de algunas de esas imagenes.

Una gran ciudad se define, en Occidente, por sus arterias principales. Los antiguos
romanos -que crearon las bases de todo- trazaban dos calles centrales: el cardo
maximus 'y el decumanos maximus, en base a los cuales organizaban la cuadricula
urbana; (de hecho, la Via del Corso, de la Roma contemporanea, que conecta la Piazza
del Popolo con el antiguo Foro y el monumento a Vittorio Emanuelle, sigue el trazado
del primitivo cardo de la Roma fundacional). Y con ese mismo espiritu las ciudades
fueron trazando su columna vertebral, en el Este -como la Avenida Nevski de San
Petersburgo- o en el Oeste -como los Campos Eliseos parisinos o el Paseo de la
Castellana madrilefio. Incluso el modelo cruzd las aguas, y cuando en el Nuevo Mundo
hubo de estructurar los centros urbanos, se apeld casi sin excepcion al cardo maximus
romano, y asi vemos a Nueva York armada sobre la recta de la Quinta Avenida, o ala 9
de Julio portefa trazada a fuerza de derribos y topadoras. La dificultad estribaba, en el
caso gque describimos, en trazar un cardo en medio del agua pantanosa de una laguna.
La respuesta veneciana fue el Gran Canal, y esa ancha avenida acuatica logré
centralizar un armado [6gico en las tan poco I6gicas islas aseguradas con troncos de
arboles enterrados en el barro, y ser, desde siempre, la principal "imagen a cristalizar"
de la ciudad.

Se suele decir que el complejo de las 117 islas venecianas (i anmmmmrrar
. ., . Universale Economica Feltrinelli
tiene, mirandolas desde el aire, la forma de un pescado
(asi se titula un famoso libro de Tiziano Scarpa), aungue a 7IA
mi nunca me ha parecido tal cosa; quizds no tenga E UN PESCE

Una guida

conocimientos piscicolas tan extensos. De sus seis barrios
("sestieri"; establecidos en el afio 1171y que siguen
vigentes en la planimetria urbana), tres quedan al Oeste,
en la orilla izquierda del Gran Canal (San Polo, Santa

Croce, y Dorsoduro), y los otros tres a la derecha, al Este
del gran cardo maximus de agua (Cannaregio, San Marco,
y Castello). Si ustedes logran ver la supuesta forma del
pez, el Gran Canal estaria en el lugar de la boca y las
branquias (¢7?); los prados del Castello en el lugar de la



cola; y el Cannaregio -donde se ubica, por cierto, la juderia del primer gueto cerrado de
la historia- donde estarian los ojos del pez. No deja de ser una ironia simbdlica: ojos
cerrados.

Esa avenida central de Venecia es la apretada sintesis de su vida, su historia, su
geografia y su arte: toda la idiosincrasia veneciana esta en esa S invertida que la
empuja, en su sinuosidad, al mar abierto, al destino oceanico que la ciudad adoptd para
si. Desde la embocadura Norte del Gran Canal, hasta la desembocadura Sur, en la
mismisima Plaza de San Marcos, el Palacio Ducal, la Basilica y la Aduana (sitios tutelares,
todos ellos, de la ciudad), los cuatro breves kildbmetros del "Canalazzo" -como lo
denominan los locales- sélo tiene tres puentes que unen sus dos mitades: el Ponte degli
Scalzi en la entrada Norte; el Ponte di Rialto en la "volta" (cuando la curva de la primera
mitad gira hacia la izquierda); y el Ponte dellAccademia, cuando vuelve a girar hacia la
derecha y hacia el mar abierto, que encontrara alla, tras la barrera del Lido.

En esos cuatro kildbmetros se agolpan, sin dejar el breve resquicio de unos centimetros
libres, los mas fastuosos palacios, cada uno cargado de historias, anécdotas, mitos y
datos, verdaderos y falsos por igual, que hacen las delicias de los guias turisticos. Que
haya tan sélo tres puentes, ademas, hace que las recorridas por el Gran Canal requieran
de los transportes maritimos, desde el popular "vaporetto" (Io mas parecido a un
émnibus urbano, con paradas medianamente fijas), lujosos taxis de maderas relucientes
(carisimos), lanchones de carga, lanchas y botes privados, y la caracteristica gbndola -
de riguroso negro, como las capas "tabarro”, por ley impuesta en 1562, para evitar los
excesos de lujo-, ya hoy reservadas sélo para uso turistico. Y de usar alguna, hay que
precaverse de creer las historias de los gondoleros, especialistas en crear falsos mitos
urbanos. Apelando una vez mas a Jan Moirris, ella lo presenta asi: "Mirando mas alla de
la Piazza San Marco, se observa un leve declive entre los edificios, como se aprecia a
veces en las llanuras del Oeste norteamericano, como primera indicacion lejana de un
cafdén. Es una brecha que cruza la ciudad describiendo limpiamente tres curvas
majestuosas y partiéndola oportunamente por la mitad. El Gran Canal sigue el curso de
un rio al que los antiguos llamaban Rivo Alto (de ahi, Rialto). Cuarenta y seis canales
secundarios desembocan en él, doscientos palacios lo flaguean, cuarenta y ocho
callejuelas bajan hasta sus orillas, diez iglesias se asientan en sus riveras... €s al mismo
tiempo el Sena y la autopista de peaje de New Jersey venencianos, el espejo de su
belleza y la autovia por la que circulan las gabarras de carga, con rugir de motores y
resonar de bocinas, hacia los mercados y hoteles. El canal normal de Venecia tiene un
aspecto claramente artificial, pero muchas personas tienen que reprimir el impulso de
llamar rio al Gran Canal una y otra vez...".



El Gran Canal es la ruta, ademas, que suele ser habitualmente la primera imagen que se
tiene de la ciudad, si el visitante ha llegado por tierra -por ejemplo, por tren desde
Padua, Verona, Milan o Bologna- y ha descendido en la estacion de Santa Lucia. La
terminal ferroviaria, Ultimo punto "terrestre", alcanzé a llegar al sestiere de Cannaregio
gracias al puente y las vias tendidas sobre la laguna que se construyeron en 1846, unos
pocos anos antes de que terminara la dominacién austriaca y Venecia se incorporase
formalmente a Italia. Al salir de Santa Lucia se ha terminado la tierra y comienza el
dominio del agua: el visitante es lanzado directamente hacia el Gran Canal, y ha de
recorrerlo integramente, nada mas haber llegado, para alcanzar la Piazza di San Marco

en el otro extremo.

Seria imposible, ademas de ocioso, intentar una descripcion exhaustiva de esas dos
bandas de vidrieras palaciegas: cada fachada es una historia. Pero, tras el deslumbre
inicial, o si se ha frecuentado la ciudad hasta que esos caserones cinematograficos han
dejado de sorprender, uno va seleccionando paulatinamente algunos, por preferencias
diversas -no siempre obvias: ni los mas grandes ni los mas bellos ni los mas viejos- que,
a la postre, terminan por conformar un pasaje personalizado por el Canalazzo: mas que
saber a donde ir, saber a dénde volver.

Sin dudar de que habra innumerables otras, ofrezco aqui la mia. Entre el Ponte degli
Scalzi y el del Rialto, el palacio mas famoso (y quizas el mas notorio de toda la ciudad)
es el Ca"d'Oro, sobre la rivera derecha. Construido hacia 1421, hoy alberga a la Galeria
Franchetti, y su fachada blanca (ya no tan dorada como en sus inicios, lo que le vali6 el
nombre con que pasd a la historia) es una de las muestras mas acabadas del estilo
arquitectonico veneciano, con esas aberturas de arco medio ojival que remiten al
Oriente magico de los reinos del Preste Juan. Para mi recorrido particular, sin embargo,
hay otra construccion de esta zona que me parece mas interesante, y que la prefiero al
palacio mas famoso: el Ca”Pesaro: un edificio barroco, solido, con aberturas de arco de
medio punto, nada de soflamas orientalistas, y sus tres niveles rematados por unas
buenas tejas anaranjadas. (En Venecia no hay construcciones de mas de tres niveles,
porgue ese es el maximo peso que soportan los puntales de madera hundidos en el
fango de la laguna sobre los que se asientan). Ademas, el Pesaro se ubica en la margen
izquierda, entre los sestieri de Santa Croce y San Polo, y es comunmente admitido que
la rivera izquierda es la mas popular, mientras que la derecha, la de San Marcos, es
territorio patricio. El Pesaro también acoge muestras plasticas, como tantos palacios
venecianos; en este caso, es la sede de la Galeria Internacional de Arte Moderno: Klimt,
Chagal, Kandinsky, Klee, Matisse, Henry Moore... casi toda la plastica de los siglos XIX y



XX estd aqui (y lo que no esta aqui, lo tiene la coleccidon de Peggy Guggenheim, en el
Palazzo Venier dei Leoni, en la otra curva del Gran Canal).

Ademas del Ca' d'Oro y del Ca' Pesaro en este primer tramo, hasta la "volta", son
remarcables el Ca' Foscari, con su frente gético y su color amarillo deslavazado; el
Fondaco dei Turchi (del siglo Xlll, donde los turcos acumulaban las mercancias, las
sedas y las especies que los barcos venecianos traian hasta la ciudad desde los mares
de Oriente); el Palazzo dei Megio, que, aungue sblo estaba destinado a ser almacén
para depositar mijo, también es un palacio, y de su frontis se robé Napoledn los leones
de San Marcos que se llevd a Paris; el Palazzo Vendramin-Calergi, donde residid y
compuso (y muridé) Wagner; el edificio gbtico que alberga a la Pescheria, donde se
pueden conseguir los mariscos mas frescos del Adriatico a primeras horas de la
mafana; y junto a la Pescheria, los puestos de frutas y verduras, con los canastos de
lechugas, radichetas, alcauciles y esparragos. Ademas del Palazzo Calbo Crotta, y el
Palazzo Querini, y Santa Marcuola, y el Palazzo Barbarigo, y el Ca' Da Mosto, y...

El segundo tramo del Gran Canal (el mas estrecho de todo su curso) esta signado por el
principal puente, el del Rialto, centro estratégico de la ciudad, de su comercio y de su
vida civica desde la época de Carlomagno. Se cuenta en Venecia que, hacia el afio 805,
el dux Oberlerio degli Antinori, presionado desde el exterior y temeroso de las armas
carolingias, pone las islas venecianas bajo la tutela del gran jefe, cabeza del Sacro
Imperio Romano. Carlomagno acepta el presente, y envia a la laguna a su hijo Pepino
(que, al parecer, no era tan petiso como su abuelo, al que por su corta talla se habia
hecho acreedor del mote de "El Breve" con que paso a la historia); a Pepino el papa de
Roma, también presionado por los ejércitos carolingios, lo habia coronado como Rey de
[talia. Pepino, con el respaldo de Carlomagno y con la "Corona Férrea" que el papa
Adriano le habia colocado sobre la cabeza, avanza hacia Venecia. Pero los venecianos
muestran una vez mas su caracter y se organizan para defender las islas: bajo el
liderazgo de Agnello Participazio se oponen nada menos y hada mas que al potente
ejército carolingio, que viene de vencer en toda Europa. Y se oponen con una
estrategia que hoy denominariamos "de guerrillas" (a la noche cambian las boyas de la
laguna, con lo cual los barcos de Pepino se desorientan, no puedan navegar, encallan, y
hasta naufragan), y trasladan a las principales familias a las islas del interior, al "Rivo
Alto", un lugar mas protegido que las costas de las islas del Sur. Esa zona, el "Ri'Alto"
sera desde entonces el nucleo geografico constitutivo del poder de la federacidon
insular. Pepino dio vueltas, hundiéndose y volviéndose a levantar, les planted un sitio de
medio aflo y parecia estar a punto de ganarle a la tenacidad veneciana cuando
aparecieron unos nuevos defensores: los mosquitos. Pepino enfermé (posiblemente de

paludismo), y también sus tropas. Cuando los venecianos vieron que los francos



estaban alicaidos, atacaron. Y vencieron. El ejército carolingio se retird, Venecia
mantuvo su autonomia, y el caracter de los venecianos se consolidd en la unidad y en la
aguerrida diferenciacion que lograria mantener durante un milenio, hasta que otro

franco, Napoledn, los doblegara.

Ademas del bello puente del Rialto, desde la volta hasta la desembocadura en San
Marcos otra centena de bellisimos palacios pueblan ambas margenes del Gran Canal;
de mi ruta particular, desde hace afos que prefiero la sutil y fina fachada del Ca'
Rezzonico, con sus tres 6rdenes de finas columnitas y las tres puertas hundidas, como
tres o0jos negros, tras la escalinata a ras del agua (Henry James amaba esta fachada; y
ese otro gran "venecidlogo", John Ruskin, la detestaba; yo soy del "James Team"). Este
palazzo, ademas, es ideal para hacerse una idea muy concreta y plastica del transcurso
de la historia de la ciudad de los canales, porque en su interior se despliegan las
colecciones del Museo del Settecento Veneciano: entrecerrando un poco los ojos y
suspendiendo momentaneamente la racionalidad practica, se puede vivir unos
momentos en el siglo XVIIl cruzando las galerias pintadas al fresco por Giambattista
Tiépolo.

Ademas de mi palazzo del settecento preferido en este tramo se puede ver el Ca’
Farsetti; el Teatro Goldoni; el Pisani-Moretta; el Barbarigo della Terrazza; el complejo de
tres grandes construcciones (el Vecchio, el Nero, y el Nuovo, de 1os siglos XIV, XV, y
XVI) que conforman los Palazzi Mocenigo, una familia de muchos integrantes... Por
cierto, en el Nuovo vivio lord Byron, y alli escribid el "Don Juan” (si se les cree a las
indicaciones de los gondoleros). Luego viene el Palazzo Balbi, donde funciona la
municipalidad y de donde salen las competiciones anuales de gdondolas, las regatas; el
Ca' Foscari, el Giustinian (dice el mismo gondolero que aqui Wagner compuso su
"Tristan e Isolda"), el Grassi, el Capello-Malipiero, el Degli Scrigni, el Contarini del Zaffo,
el Dario, y el Venier de Leoni, donde Peggy Guggenheim -a la que llamaban "la ultima
duxtessa"- desplegd su coleccion de arte, y ya se llega luego a Santa Maria della
Salute.



Pero Peggy vy La Salute requeriran otra nota. Mientras tanto, cerraremos esta con una
canzonetta de gondolero, que narra una historia acaecida en estos barrios que
acabamos de pasar: supongamos que, en la segunda mitad del siglo XVI, Felipe Il de
Espana, "el Prudente", manda como su embajador a la Serenisima Republica de Venecia
al dugue de Ortiguera; con él, seguramente, viajaria su esposa, Teresa. Eso quizas paso,
y hoy cantan los gondoleros:

La embajadora de Felipe

Teresa, la embajadora,

llega en barco a la Venecia,
cambia el mar de agua salada
por el canal de agua negra.
Negro también el vestido,

el manton y las puntillas,

las tres plumas del sombrero,
los guantes y las mantillas.

Le han dicho: la sociedad
veneciana es disoluta,

que huele a moho y a humedad,
gue es de todas la mas puta.
Teresa, la embajadora,



ha escuchado las historias
que las mascaras ocultan
y borran de las memorias.
El carnaval, en Venecia,

€S apenas una excusa
para frotar la caricia,

para holgar en la pereza,
para endulzar la garganta
para perder el sentido,
para burlar al marido

y jugar la ultima carta.
Teresa viene de Espafia,
donde otro gallo le canta:
la familia esta en la casa,

el marido es el que manda.
En la corte de Felipe
todos rezan y nadie habla
y a la mujer mala: tabla.
Teresa, la embajadora,

no hubiese dejado Espanfa,
ni a la corte, las cufiadas,
ni a las misas de mafiana.
Pero el rey es el que manda,
y Ortiguera, su marido,

al rey debe su ducado.

A Venecia, entonces, anda.
Pero viene a la embajada
precavida y con cautela:
sera de Madrid la sefa
entre tanta mujerzuela.

No se quitara los lutos,
viajara sin gondoleros,
nada de ir a los conciertos,
mascaradas o ruleros.

iYa veran los venecianos
el caracter de una dama
educada en los arcanos
de la Iglesia y la Corona!



Evitando los canales

mas el bullicio del Rialto,
quiso llegar a San Pietro

y arribd al portal del gueto.
El agua y los laberintos

de callejas sin sentido
extraviaron ciertos nombres
que jamas habia oido.

De pronto, una calle angosta
sin esquinas ni salidas,
plazuela de piedra negra,
ancianos de kipa negra.

Una sinagoga baja,

y leyendo, en esa entrada,
la tez mas dulce y mas maja
gue ella mirase en la vida.
JFue Teresa o fue Venecia?
JFueron los vahos del agua
encerrada en la laguna,

o la prieta y dura enagua?
JFue el hastio de su mundo,
del mandato de la Iglesia,
del capricho de un rey loco,
de una alcoba de avaricia?
En el gheto cambid todo

lo que era justo hasta entonces,
el cuerpo despertd al modo
del vibrato de los bronces.
Teresa, la embajadora,

amo —-loco sacrilegio-

al judio Samuel Shylock,
bello don del Cannaregio.
Unos anos mas tarde, en Londres,
un inglés contd la historia,

y fue infiel con la memoria
de la espafiola cortés:

obvidé su nombre y su gloria,
que fue personal, pequefia



y enorme: el hacerse duefia

de su vida y de su historia.

Sigue su sombra en el gheto
aunque Shakespeare no la nombre,
es un espiritu bueno

que pasea en Cannaregio.

Nelson Specchia

Contame-la =
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