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A mí siempre me gusta la observancia

Omar Hefling

La muerte del Indio Solari y las expresiones de amor de sus seguidores le hizo decir a

alguien que el Indio era la voz de la gente rota, de los desangelados. Las escenas me

llevaron a recuperar un texto escrito sobre uno y muchos que han cruzado el límite de

la cordura. Tomé ciertas palabras, cierto modo lateral de elaborar una idea de una

persona para hablar de un trauma insuperable casi, el abandono y luego la locura.

Recuerdo sí con claridad que de quien hablo me mostraba siempre un CD como si fuera

una bandera, que tenía de carátula un papel blanco escrito con una fibra azul: Los

Redondos. Nunca supe si se trataba de un disco en especial, si era uno de esos

compilados que te regalaban los amigos, o si era verdaderamente un disco de Los

Redondos.
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Ilustración: artista Selene Cráteres

A mí siempre me gustó la observancia, la calculación, el pensamiento. Mirar las cosas y

pensarlas y contarlas. Desde muy pequeño tengo ese hábito. Era muy chiquito. Así

están las cosas:

La lluvia cae derechita, a veces no.

No siempre.

El viento pasa, pasa. Va y viene. Trae y lleva.

Gritos, ruidos lejanos. Sirenas. A veces el viento se llena de sirenas. Algo feo sucede en

el mundo. El sol ilumina. El sol ilumina al mundo, a las almas, a los animales, a los árboles.

El sol es generoso, ilumina a los buenos y a los malos, a los desesperados y a los

dichosos. La noche, no. La noche te rodea y te quema con sus sombras. Alarga las

distancias. De noche, mi alma y yo, se alejan, ella se hunde en mi dolor y yo me pierdo

en la soledad infinita.



Tan distintos, el día y la noche.

La luna, se achica, se agranda, se agranda y te mira desde el cielo como un cíclope. A

veces, falta a la cita. Una noche sin luna te muere de frío.

Está todo relacionado:

El arte

La economía

Los animales

La lluvia cae derechita

El viento pasa

El sol ilumina

Los animales me despiertan mucho interés. El perro, por ejemplo. Es raro que el mejor

amigo del hombre tenga cuatro patas. Además de las cuatro patas, no habla, no

razona, no piensa, no escribe poemas. Pero no por eso descalifico a los perros. A mí me

crió un perro de la calle. Él me enseñó a sobrevivir con su olfato. Mi perro nunca

ladraba, muy pocas veces, siempre en silencio.

El silencio es parte de mi vida. Aquí todo es silencio. El silencio es mi música. Nunca dejo

de pensar en el silencio. Me agrada que el silencio no se pueda medir. Ya sé, los

músicos me van decir que el silencio se mide con el tiempo. Músico o no músico, la

mayoría de la gente cae en esa trampa. El tiempo del silencio no tiene nada que ver con

el silencio. Son dos caminos distintos, uno te lleva a la música y el otro al pensamiento.

Los caminos sí se pueden medir. No todos. Ahora, que los caminos se puedan medir no

garantiza nada. El hombre es un camino que desconoce. Lo que a mí me interesa del

camino del hombre es la incertidumbre. La calculación a mí me ayudó a comprender

que mi destino recorre un camino de desdicha. Siempre me quise apartar de ese

camino, pero siempre algo, una fuerza superior a mí, me empuja sobre los mismos

pasos.

Está todo relacionado:

El arte

La economía

Los animales

El ave Fénix resurge.

Sólo lo que no existe resurge. Hasta ahora nadie se dio cuenta que cuando el Ave Fénix

resurge, resurge con otro plumaje.



Hay que aceptar que todo es relativo.

Hay cosas que nadie inventa y existen. Llueve y aparecen los charcos. ¿Para qué sirven

los charcos? Es agua que descansa. Es agua que no quiere irse al río y prefiere perecer

en la espera inútil de embarrar un zapato. Pero a veces, los charcos que se hacen solos

te limpian la sangre de la cara. A veces los charcos son el único afecto para un

desesperado en una ciudad.

Está todo relacionado.

Existen cosas que nadie inventa e inventos maravillosos que son anónimos. Inventos

que valen la pena como la pelota, sin ir más lejos. Parece una pelotudez: una cosa

esférica que pica, que rebota, que corre. ¿Cómo era un niño antes de la pelota?

Si en un tiempo lejano, el que inventó la pelota te la muestra, la hace picar, la hacer

jugar en sus pies, te dice: acordate, esta cosa va a hacer felices a millones de hombres

sobre la tierra.

A mí la única felicidad que tuve me la dio una pelota.

Tanto es así, que ahora escucho los partidos por radio, y por radio la pelota no se ve,

pero no importa, me la imagino. Es un estado de felicidad. La felicidad de Newton.

La manzana

Newton.

Ahí cambió todo y muchos no se dieron cuenta. La dicotomía, el prisma que dispersa la

luz.

Violeta

Añil

Azul

Verde

Amarillo

Anaranjado

Rojo

A priori la luz no dice nada. La luz es fundamental. Tener luz es fundamental. Yo siento a

la luz y es la luz que me ayuda en la observancia. Para mí los colores son muy

importantes. Me entusiasman, me hacen sentir y hasta me ponen triste y me hacen

llorar hasta convertirme en una lágrima. Una vez así me vi en un espejo. Es muy feo ver

a una lágrima llorando.



Los otros días leí en una revista científica que los pistilos no lloran, y a mí me pareció

raro eso que no lloren cuando el pistilo es el órgano femenino de la flor. ¿Sabían que el

pistilo tiene ovario? Los otros días agarré una flor, que ahora no me acuerdo como se

llamaba. La acaricié, busqué hasta que encontré el pistilo, y lo miré con cuidado, con

mucho amor para no herir a esa flor que iba a engendrar a otra flor que mientras

floreciera iría reconociendo a su flor madre y así infinitamente.

Mamá

Mamá

Mamá

Dicen que para mí es fácil gritar por las noches mil veces mamá, porque nuca tuve

mamá. No es que yo no tuve mamá, nunca la conocí.

Todo está relacionado:

El arte

La economía

Los animales

La lluvia cae derechita

El viento pasa

El sol ilumina

La manzana

Newton

Las cosas que caen me interesan. Todo tiene un lugar en el universo y una música.

Desde la ventana de mi cuarto, solo puedo ver un árbol. Espero con ansiedad el otoño,

las hojas comienzan a caer. Una a una. Desde que la hoja seca se desprende hasta

tocar la tierra, tiemblo de emoción. Ese tiempo, ese instante es irrepetible. El golpe de la

hoja sobre la tierra hace temblar al mundo. Tiembla todo, para no caerme de la silla me

ato con una soga. De ese modo estoy tranquilo y puedo escuchar la música. Algunas

caen en valses, otras en la melancolía de tangos viejos, otras en solos de pianos.

Está todo relacionado.

El árbol

El otoño

Las hojas

La música

A mí el amor nunca me quiso. Al amor lo leí, lo vi en películas. Lo vi en los ojos de

Margarita. Margarita era como un sol. Y a mí el sol de Margarita me salía hasta de noche



y esa claridad no me dejaba dormir. El amor de Margarita no me quiso. Tuve mala

suerte. Una vez buscando en la basura encontré unas fotos del amor y todavía las

tengo conmigo.

Cada cosa tiene su misterio.

Las puertas, por ejemplo. Todo el mundo quiere abrir puertas. Eso para mí es un

recuerdo. Aquí todas las puertas están cerradas. Sólo con la observancia, la calculación,

el pensamiento puedo salir de aquí.

Está todo relacionado. La soledad no siempre es mala. A veces te cambia la idea que

tenías del mundo. Antes, a los animales chiquitos los pisaba, los mataba. Ahora son mis

amigos. Tengo una cucaracha que recorre mi cuerpo por las noches. Todas las noches

hace lo mismo. Mientras me recorre yo le hablo de mis pensamientos. Tengo un gorrión

que se posa en el árbol y me mira: Nunca me falla, todas las siestas regresa y se queda

un buen rato. En este lugar percibo un aire conspirativo. Sospecho que quieren que me

olvide de mí, para que otro ocupe mi lugar. Un enfermero me dijo que afuera la gente

ya se ha acostumbrado a olvidar. Y así comienza todo. Nadie recuerda que la lluvia cae

derechita, que el viento va y viene, que el sol ilumina. Y así uno termina olvidándose de

uno y hasta del olvido de uno.

El río sí puede olvidarse porque el río vive yéndose, porque nunca es el mismo río. La

memoria del río es el cauce, el cauce es la memoria del río. El nombre del río es el

cauce, el río no puede nombrarse porque nunca se detiene, el río no tiene memoria. Se

olvida a sí mismo. El cauce sueña porque recuerda. Si yo no recordara estaría muerto.

Porque mi vida aquí son los recuerdos. Nadie me dice aquí porque no me dejan vivir

para celebrar nuevos recuerdos. Me han convertido en un río de dolor, en la memoria

que se olvida. Soy el olvido de todos, hasta de mi sangre. Mi olvido es ajeno. Estoy lleno

de olvidos de otros, que yo quisiera matar.

Lo peor de todo es que no puedo hacer nada. Los pájaros se acuerdan que son

pájaros, cantando. Yo podría recordar que soy un hombre, hablando con otros. Hace

tanto tiempo que no hablo con nadie. Extraño el fuego. El fuego que encendía debajo

del puente para abrigarme del frío. El crepitar de las maderas, ese murmullo de vida, el

abrazo del calor.

Está todo relacionado.

La lluvia cae derechita

El viento va y viene y va

El sol ilumina



Contame-la 

La manzana

Newton

El arte

La economía

El árbol

Las hojas

La música

La flor

El pistilo

Mamá

Mamá

Mamá…
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