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Daniel Salzano en el Cineclub Municipal (Foto: marchiaro.blogspot.com)

Esta historia comenzd una noche en el Cine Sombras. Tal vez haya sido a mediados de
1966. Era entonces un adolescente timido, que se habia senamorado? de una hija de
japoneses, tan singular como Yoko Ono. Esa primera vez daban dos de Francois
Truffaut: "Jules et Jim" y "Los cuatrocientos golpes". Inolvidables Jeanne Moreau y Jean

Pierre Leaud.

Desde esa noche, coleccioné todos los programas que nos entregaban antes de cada
funcidn y supe que muchos de ellos los habia escrito el Daniel, uno de los fundadores
del Sombras, que funcionaba en el salén de la Sociedad Espafiola de Cérdoba: Avenida
General Paz casi Humberto Primo. Esa esquina era el paradero preferido de la "Gran


https://www.tierramedia.com.ar/

Puta" que Salzano inmortalizé en uno de sus poemas. Cuando en 1968, publicd su
primer libro "Oh Beibi", este narrador se endeudd para tenerlo en su biblioteca.

Ese 1968 fue el fin del secundario y también el del romance con la Yoko Ono cordobesa.
No tenia tiempo para tantos intereses encontrados: jugar al futbol en Instituto, escribir
poesia a escondidas, y decidir qué estudiar en la Universidad. En las dos primeras
cuestiones, me habian dicho que era muy bueno. Podia llegar a jugar en primera, si
dedicaba mas tiempo a los entrenamientos y menos a la japonesa. Y a los poemitas se
los di a leer al profe de literatura del Corazdn de Maria que me los devolvid con esta
frase solitaria y final: "Si no seguis escribiendo sos un pelotudo". Y acad me tienen frente
a un teclado, revolviendo fotogramas de la memoria.

Mientras mi padre me azuzaba para que me anotara en Ciencias Econémicas, el cine
Sombras habia dejado una huella dificil de esquivar. Con una mezcla explosiva de
desobediencia y audacia, me inscribi en la flamante carrera de Cine en la Escuela de
Artes. Se pueden imaginar la cara que puso el viejo. Para aprender a ser "cineasta"
habia que rendir un examen oral. ;Y saben quiénes eran los tétems intocables que
estaban alla al fondo del aula?: Daniel Salzano y Enrique Lacolla. Dos de los proceres
que tenia La Voz del Interior en su pagina de Cultura y Espectaculos: Los otros eran
Francisco "Pancho" Colombo, Alicia Ares, Victor Stasyszyn y Pablo Ponzano. jQué lujo
de periodistas, mamita mia!

Sélo dos veces me temblaron las piernas como barriletes sin cola: mientras caminaba
para enfrentar a Salzano y a Lacolla y cuando subi por primera vez a un escenario a leer
mis poemas en publico. A pesar de mis balbuceantes razones, esos sefiores aprobaron
mi ingreso a la Escuela de Cine. Corria el afio 1969 y no es necesario explicar el clima
instalado en el pais por la dictadura de Ongania. Ahi adentro se vivia esa efervescencia
y se hizo carne aquello de "obreros y estudiantes": si hasta habia obreros de la Renault
que estudiaban cine y con ellos, planificamos algo de lo que ardid el 29 de Mayo en
nuestra ciudad.

Sin embargo, el suefio de convertirme en cineasta empezd a diluirse cuando la colimba
me obligd a abandonar la escuela. Cuando regresé en 1971, todo era un caos, politico y
organizativo. Se luchaba por el poder y con otros compafieros, nos fuimos yendo
despacito a guarecernos donde se podia: el que suscribe, oscilando entre el futbol y los
versos hasta que conoci a los escritores que ademas eran militantes politicos. Ellos me
hicieron un lugar en la juntada que llamaban Taller. Ahi aprendi que la poesia no podia
ser solo "raptos de inspiracién", sino algo mas cercano a un trabajo cotidiano con la
palabra escrita.



Los aios de regreso a la democracia pasaron vertiginosos. Del 73 al '76 el miedo era
una noche permanente que apagaba todas las luces. Con esos nubarrones encima,
amontoné un pufiado de poemas en un libro que, iluso, imaginaba la inauguracién del
coraje cuando todo pintaba para el exilio. En un acto de atrevimiento extremo, un dia
cal a "La Voz", en el viejo edificio de la Avenida Olmos, a ofrendarle al Daniel mis
primeros versos en medio de una angustia con plazo de vencimiento. El supo soportar
con hidalguia que lo hubiera entreverado en esos "deberes saludables" para perderle
mis "salzanicos respetos". Y encima, dias después nos dedicd unas lineas en el diario,
con foto incluida, saludando esa irrupcion poética en una ciudad que se disolvia en el

terror.

En aguel momento, lo sentiamos como un hermano mayor, el que nos cantaba la justa.
Un dia, en un bar al frente del diario nos avisé que preparaba las valijas. Frente a un
café frio como una lapida, dijo: "iSabés por qué me voy hermanito? Porque no voy a
soportar ver a Cérdoba convertida en una ciudad africana. Llena de gente por la calle
vendiendo cualquier cosa para sobrevivir". Palabra de poeta. Poesia es profecia o no
sera nada.

Por culpa de ese libro inaugural, recibi dos galardones: uno literario "pour la galerie"
local y otro de la Universidad: las autoridades militares de la Casa de Trejo me enviaron
una nota que me calificaba como "elemento potencialmente subversivo" y quedaba
literalmente "expulsado" de las aulas. Entonces, me ganaba el sustento en una enorme
casa de venta de materiales de construcciéon. No habia resto en los bolsillos familiares
para rajarse hacia "las Uropas" ni paises limitrofes. S6lo nos pudimos ir acad nomas, a
trescientos kilbmetros al este de la provincia, adonde unos parientes bonachones y sin
preguntar demasiado, nos ayudaron a conseguir un techo y un laburo parecido: vender
griferias, azulejos e inodoros.

Esa aventura comercial y salvavidas durd un poco mas de tres aflos y nos tuvimos que
volver con el rabo entre las piernas, ahora a vender repuestos para autos. Cuando me
cansé de vivir al dia, a mediados del afilo 1991 renuncié a mas de veinte anos de
empleado de comercio. Cambié la indemnizacidén por una de las primeras Macintosh y
una impresora HP laser que ocupaba medio escritorio. Habia decidido convertirme en
editor.

A principios de los '90, todavia éramos pocas las editoriales cordobesas y pudimos
abrirnos un lugarcito en las librerias locales, con algunos titulos y autores que dejaron
de peregrinar a Buenos Aires para ver publicadas sus obras. La Muni ayudaba con el
Fondo editorial y la Feria del Libro en la plaza San Martin todos los septiembres,
empezd a darnos un espacio para mostrar los libros Made in Cordoba. Asi pude



publicar media docena de titulos que me dieron aire: dos novelas de Filloy, una biografia
de Adolfo Pérez Esquivel, un par de libros de humor y la aventura de Alberto Granados
y Ernesto Guevara por América. Un librito que después se convirtié en la pelicula
"Diarios en motocicleta".

Con esas "chapas" en mi curriculum de editor, fui verlo al Daniel para proponerle
publicar un libro suyo. Era a finales del '95 y luego de varias charlas sobre el contenido,
formato y cantidad de ejemplares, llegamos a un acuerdo. El me invité a celebrarlo con
un champagne en el desaparecido Bar Hamilton, en la 9 de Julio entre Rivera Indarte y
San Martin. Era la primera vez que entraba a ese lugar frecuentado por muchisima
gente que no era como uno. Y la ultima fue cuando tuvimos entre manos, los primeros
ejemplares del libro que contiene mas de un centenar de sus columnas de "Quiénes y
Cuando". Es un album de figuritas que iluminan las trayectorias de personajes como
Leguisamo, lllia, Willington, el Oso Boris, Atilio Lopez, el Ledn de Francia, Nini Marshall,
Gardel, Filloy y siguen las firmas. Todos dibujados por la maestria del Juan Delfini. Lo
presentamos en el teatro Real en la edicidn del afo '96 de la Feria del Libro de Cérdoba.
Un ejemplar de coleccién que no deberia faltar en ninguna biblioteca que se diga
cordobesa. Fue la frutilla del postre de la editorial que, en pleno ocaso menemista,
comenzd a tambalear hasta derrumbarse como las Torres Gemelas en Setiembre de
2001.

Antes, el Daniel empezd a ser mas reconocido todavia por sus canciones cantadas por
Jairo. Y en el 97, su "Milagro en el bar Unidn", se convirtié en un himno a la nostalgia de
muchos lugares que fueron emblemas de varias generaciones. Después vinieron
decenas de canciones que hoy nos impregnan el corazdén de espiritu salzaniano, si se

me permite el adjetivo.

Desconozco el motivo por el que dejamos de vernos. Quizas porque mientras yo
rumiaba en soledad la caida de mis proyectos, Daniel emprendia otros tan vitales y
rejuvenecedores como el Centro Cultural Espafia Coérdoba y esa epopeya que lleva el
nombre de Hugo del Carril y ahora cumple veinticinco afios.

El nos falta fisicamente desde el 2014, pero nos dejé palabras como estas:

Suquia: En la esquina de 9 de Julio y Figueroa Alcorta alquilds un bote de madera, te
tumbds en cubierta panza arriba y, con los brazos flexionados en los codos y las
palmas de las manos debajo de la nuca, te dejas llevar por las infrecuentemente

caudalosas aguas del Suquia. El bote se desliza sin violencia, amablemente, y desde tu
envidiable posicion de rey de la Cafiada mirds el mundo al revés como una fantasia de
Picasso.



Vista desde abagjo, la ciudad es una lonja de universo estrechamente relacionada con
el propio curso de la vida. Por detrds de las ramas oscuras de las tipas, se deslizan
demasiados y desparejos edificios repletos de personas que sufren, aman, gozan,

gritan.
Al atravesar el puente de Colén, estds completamente convencido de que en algun
lugar de Cordoba hay un tubo que conecta en linea recta con el Paraiso.

Daniel: ¢Qué tal si ahi nos encontramos a tomar el proximo café?

Jorge Felippa

Contame-la =
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