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Si, lo vuelvo a traer en el recuerdo. Tengo 83 aflos de andar por este mundo. Cuando
era joven, mi viejo, Don Manuel, confié en mi y me dio la tarea de mecanografiar sus
escritos. En general se trataba de textos profundos y breves, que luego se convertian
en libros. Yo los reescribia en una antigua maquina de escribir de una tia y no era facil,
porgue traducir su "letra de médico", como se solia decir entonces, tenia lo suyo. Pero
lo hacia con agrado y quiza alli con ese oficio encomendado haya nacido mi vocacion
de escribén, como me califico, convencido que estoy un poco mas bajo de la categoria
de escritor. Varios textos mecanografié, con agrado, pero es ahora cuando los releo,
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gue aprecio su inmensa profundidad, para pensar en cosas simples, que nos rodean.
Los titulos de sus obras asi lo dicen: Cuaderno, La Mesa, El Rio, El Camino, Los Dias y la
Noche. El cielo y la Tierra.

Alejandra Kamiya escribié un bello libro que tituld El sol mueve la sombra de las cosas
quietas, que incluye un tema sobre La Casa e inevitablemente me llevd a mi viejo, que
precisamente llamd asi a uno de sus libros, publicado en 1995 y cuyos textos recuerdo
haber mecanografiado palabra a palabra, pero sin tener conciencia plena de su rigueza
literaria. Lo lei, en su momento y me agradaron, pero es ahora, a los 83 afios, cuando
puedo verlos en toda su dimensidon. Asombrarme y gozar. Intuyo que —como todos sus
escritos- tenian ese sabor de lo cotidiano, que descubria en la sencillez de su vida y se
admiraba por ejemplo de una puerta "que partia el mundo en dos pedazos diferentes;
hacia adentro un espacio pequeflo, reposado en si mismo, hacia afuera lo grande, lo
ruidoso, lo inquieto". Y cuando la puerta se abria 0 en algunos casos se cerraba,
aparecia la ventana de la que se podia mirar y que de igual manera partia el mundo en
dos pedazos, un afuera y un adentro. Luego se encontraba con la chimenea, que su
unico lenguaje era el humo, muda en verano "sin poder decir lo que con el frio decia". Y
asi describia el recinto, la sala de estar y conversar. Los patios, uno embaldosado y el
otro de tierra. Y en su texto recordé el tiempo cuando llevé a su mujer amada —mi
madre- y con ella adentro, sostenia que fue entonces cuando se completd la formacion
de la casa. "Sdlo en la vida se pierde, sélo en la vida se busca o se encuentra, sélo en la
vida una mujer sostiene, sin fuerzas, la casa. Y poco a poco vinieron los nifios, poco a
poco el silencio fue desplazado por el bullicio".

Sobre los muebles que habia en la casa y que cumplian cada uno su funcion, él
distinguia a la mesa, que ocupaba el lugar de privilegio. "En ella, diariamente, comia la
familia; luego acercaba la madre una silla y empezaba sus labores: tejer, bordar, coser
los vestidos de los nifios, planchar".

Es cierto, la casa, como figura y tema, estaba muy adentro de su vida. Cuando éramos
niRos, con mi hermano y mi madre, nos llevaba a contemplar una casa redonda que
giraba sobre si misma, que se habia construido en nuestra Cérdoba, que buscaba a su
antojo el calor del sol o la brisa del viento fresco. Pero no sélo eso. Pensd en una casa
retirada de la ciudad para cuando le tocara descansar de su ajetreo diario. Los albafiles
trabajaron en los cimientos, levantaron las paredes, dejaron los huecos para las puertas
y las ventanas y después, cada sabado y domingo, sin otra compafia que la soledad,
construian personalmente todo lo que faltaba y demandaba la casa. En la entrada del
Jardin puso un arco, que para traspasarlo obligadamente habia que bajar la cabeza,
para exigir la humildad necesaria para ingresar a la morada. Una idea que habia



aprendido de Don Atahualpa Yupanqui. Mi viejo dedic ese libro a don Saul Taborda,
porgue él "comprendid el sentido profundo con que el hombre cred la ciudad. Hubiera
entendido el alma que llena la casa".

ok

Y la casa de Marmol, como yo lo llamaba, me llevd de la mano —como a un niflo- a ver
otras casas. De repente me encuentro como en un sueflo, con Mario Benedetti, sentado
en la puerta al frente de una antigua casona apurando un vino, gue me convida y
tomandome del brazo, me dice: "No cabe duda. Esta es mi casa // aqui sucedo, aqui //
me engafio inmensamente. // Esta es mi casa detenida en el tiempo. // Llega el otofio y
me defiende, // la primavera y me condena. // Tengo millones de huéspedes // que rien
y comen, // copulan y duermen, // juegan y piensan, / millones de huéspedes que se
aburren // y tienen pesadillas y ataques de nervios. / No cabe duda. Esta es mi casa. //
Todos los perros y campanarios // pasan frente a ella. / Pero a mi casa la azotan los
rayos // y un dia se va a partir en dos. / Y yo no sabré dénde guarecerme // porque
todas las puertas dan afuera del mundo". A un tipo como vos, le dije en esa vision, no le
va a faltar donde guarecerse y si eso pasa, te ofrezco la mia, ahora solitaria.

No sé, pudo ser un suefio, porgue alli mismo con la emocidn de conversar con Mario,
veo gue viene caminando Pablo a paso lento. El poeta chileno, se para y me dice yo sé
por los mares que andas navegando y hurgando en el bolsillo de su saco, me muestra
una foto de una casa con vista al mar y me explica que esta alla en Santiago, en el
barrio Bellavista. La Sebastiana, la llamd. Pablo detiene su andar y me dice: "Yo construi
la casa. // La hice primero de aire. // Luego subi en el aire la bandera // del firmamento,
de la estrella, de // la claridad y de la oscuridad. / Cemento, hierro, vidrio, // eran la
fabula, // valian mas que el trigo y como el oro, // habia que buscar y que vender, // y asi
llegd un camién: // bajaron sacos / y mas sacos, // la torre se agarrd a la tierra dura //
pero, no basta, dijo el constructor, // falta cemento, vidrio, fierro, puertas, / y no dormi
en la noche. // Pero crecia, // crecian las ventanas // y con poco, // con pegarle al papel
y trabajar y arremeterle con rodilla y hombro // iba a crecer hasta llegar a ser, // hasta
poder mirar por la ventana, / y parecia que con tanto saco // pudiera tener techo y
subiria // y se agarrara, al fin, de la bandera // que aun colgaba del cielo sus colores. //
Me dediqué a las puertas mas baratas, // a las que habian muerto / y habian sido
echadas de sus casas, / puertas sin muro, rotas, / amontonadas en demoliciones, //
puertas ya sin memoria, / sin recuerdo de llave, // y yo dije: 'Venid a mi, puertas
perdidas: / os daré casa y muro / y mano gue golpea, // oscilaréis de nuevo abriendo
el alma, // custodiaréis el suefio de Matilde // con vuestras alas que volaron tanto'. /
Entonces la pintura // llegd también lamiendo las paredes, // las vistié de celeste y de



rosado // para que se pusieran a bailar. / Asi la torre baila, / cantan las escaleras y las
puertas, / sube la casa hasta tocar el mastil, / pero falta dinero: // faltan clavos, // faltan
aldabas, cerraduras, marmol. / Sin embargo, la casa // sigue subiendo // y algo pasa, un
latido // circula en sus arterias: // es tal vez un serrucho que navega // como un pez en el
agua de los suefios / o un martillo que pica // las tablas del pinar que pisaremos. // Algo
pasa y la vida continla. / La casa crece y habla, / se sostiene en sus pies, // tiene ropa
colgada en un andamio, / y como por el mar la primavera // nadando como nayade
marina // besa la arena de Valparaiso, ya no pensemos mas: ésta es la casa: / ya todo
lo que falta sera azul, / lo que ya necesita es florecer. // Y eso es trabajo de la

primavera".

ok

Yo no construi casas. Pero habité casas. La primera, durante la nifiez y la adolescencia,
en Alberdi, era inmensa. Y siempre la recuerdo. En la parte de adelante era el sitio
profesional de mi viejo, con un escritorio plagado de libros, en que recibia a sus
pacientes y luego atravesando la sala de espera, los invitaba a pasar al consultorio que
tenia un ventanal hacia la calle. Era un sitio vedado para mis pocos anos y de represalia,
porgue tras la cochera de adelante habia un inmenso patio embaldosado, pero con un
amplio ventanal que daba precisamente al escritorio. Habia macetas con plantas, que mi
madre regaba con carifio. Para mi, nifio futbolero, era una cancha, que digo un estadio
tan grande como el Maracana, solo habilitada mientras mi viejo no estuviera, porque
cuando yo jugaba, transmitia en voz alta mi partido, en el que siempre ganaba y yo era
el mejor. Cuando murieron mis viejos, la casa inmensa se envolvid en silencio. La casa
del recuerdo. Los tres hermanos decidimos venderla, para iniciar nuestros propios
proyectos de casa y dotarlas de su propia alma.

La siguiente, en mi historia, y ya en pareja, fue cuando entramos en un departamento
que fue refugio, si un refugio ante la persecucion a los que militabamos politicamente.
Las salidas eran solamente las necesarias. Por la fuerza del miedo, haciamos realidad -la
consigna que Nno Nos gustaba- que decia "de casa al trabajo y del trabajo a casa". Mi
compafera era asidua visitante de la ventana, para espiar si habia algun peligro. La
ventana habia dejado de estar abierta, como dice Marmol, en uno de sus textos que
relei a la vejez; ya no miraba al mundo, al arbol, al sol, a la lejania. Ahora oteaba el
peligro. De alguna manera fue nuestra casa refugio, en libertad condicionada, que nos
permitia vivir la intimidad. Y alli, la mesa, que tantas lineas escritas le habia dedicado a
su centralidad mi viejo, se hacia realidad. Alli comiamos, alli Adriana tejia, cocia,
bordaba. Alli, en su torno, con el mate en la mano, recibiamos a la compafiera que nos
traia informacion, en tanto yo escribia, horas y horas, las notas para la revista que



dirigia, que ostentaba el nombre de Puro Pueblo y que me exigia viajar unos dias a
Buenos Aires. En esa casa, aprendi que ella no sélo implicaba cemento, ladrillos, arena,
azulejos y en eso trabajabamos los dos para darle un "alma", a la casa-refugio que nos
habia tocado, como consecuencia de la lucha politica contra la dictadura. Alli, no solo
por la noche, resistiamos amandonos, el uno sobre el otro, con besos con gusto a miel.
Pero en un momento, tuvimos que abandonar con urgencia la casa refugio, que nos
habia permitido si cargarla de alma y ensofiacion.

kkk

En estas cavilaciones aprendi, que en la literatura, la casa también ocupaba, un lugar
importante. Hay casas importantes, como La Casa de Bernarda de Alba, que Federico
Garcia Lorca escribié en 1936 como obra teatral y que describié con muros gruesos,
con paredes blancas, puertas con cortinas suntuosas, cuadros con paisajes de ninfas o
reyes de leyenda que cuando Bernarda enviuda por segunda vez decide vivir, segun
dicen sus comentaristas, en el mas riguroso luto y que lo hace extensivo a sus hijas. A la
par que sefalan que refleja la Espafia de principios del siglo XX violenta en la
consideraciéon de la mujer, con el fanatismo religioso y el miedo a descubrir la intimidad.
Son sabias las palabras del filbsofo Bachelard, cuando afirma que "la casa en la vida del
hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el
hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las
tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de
ser 'lanzado al mundo' como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en
la cuna de la casa". Y siempre, en nuestros suefnos, la casa es una cuna, para esperar o
para compartir con los purretes que llegaban.

kskk

Como manifestaciones de la cultura popular, la casa no estuvo ausente del sentimiento
del tango. Enrigue Cadicamo, con musica de Cobian, cuenta la historia del guapo aquél,
qgue mas viejo, con la cabeza plateada, vuelve a la casita de los viegjos. Viajero del dolor,
vuelve vencido a aquella casa y cada cosa es un recuerdo que se agita en su memoria:
"...mis veinte abriles me llevaron lejos... / locuras juveniles...". Y encuentra al volver que "...
hay en la casa un hondo y cruel silencio huraiio / y al golpear, como un extrafo, me
recibe el viejo criado", quien solo por la voz lo reconoce . Y encuentra a su vigjita
enferma, que lo mira "con esos 0jos nublados por el llanto" y sin palabras, en el lenguaje
de los 0jos que él entiende, le dice solamente "por qué tardaste tanto". O el personaje
de Homero Expdsito que recuerda "..aquella juventud de la emocidén primera, / aquella
enredadera / de rosa y parral.. / Ya son como el perfume de un viejo libro, / ya sélo
recuerdos / tu casa ya no esta... / Eterna soledad la de mis ojos tristes, / te llaman en la



ausencia / del patio otofal / y sufren el silencio de un suefio lejano / llorando aguellos
afos que no volveran". Tu casa ya no esta.

kskosk

Casas hay muchas, mas alla de sus tamafios. Casas de amor duradero, casas de pasion,
calidas casas humildes, frias casas suntuosas, casas funebres que despiden a alguien
que alli vivid, casas festivas que celebran un cumple 0 una boda, casas depdsitos, casas
de amores pasajeros. También hay casas que esconden a un asesino, a un ladrén, a un
politico corrupto. Para ser casas para evocar, para extrafar, para convivir, solo pueden
ser aquellas cuyos habitantes la dotaron de "alma". Si, del alma, ya lo dije, siguiendo el
consejo del viejo. Las que dialogan con sus duefios, en un idioma propio. Las que
resplandecen por el cuidado de sus habitantes. Las que proveen de un rincdn especial
para cada uno de sus habitantes.
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La pregunta surge y no hay respuesta cercana: ;Quién le ensefid al hornero hacer su
casa, hermosa, prolija, con pedacitos de barro que traslada con su pico hasta el lugar
donde naceran sus pichones? Sin albafiles, sin herramientas y seguras contra el viento,
protegidas contra las tormentas. Cuan felices seran sus habitantes, que la abandonaran
una vez que crezcan, se hagan fuerte sus alas y puedan volar, llevandose el secreto
eterno de su construccion. Y la casa del Caracol, que mi viejo eligié como titulo de uno
de sus libros? El caracol, tan bello, que deja su casa solo al morir. Que se llama asi, del
mismo modo, la casa y su habitante. El se hacia una pregunta que vuelve a mi memoria:
Jtendria este caracol el murmullo del mar, hablando de su propio texto que bautizé con
ese nombre, que tienen las caracolas olvidadas por el mundo? ;Y el nido de los pajaros
que trabajan con otro material, pero con la misma herramienta para hacerlo seguro y se
tornan expertos para buscar la ramita adecuada?

koK sk

En mi exilio en México habité cuatro casas. La primera, la de nuestra llegada, pertenecia
a nuestros protectores en tierra extrafa, que habian trabajado mucho en la dotacién de
su alma, acogedora, solidaria. Alli vivian Tununa y Noé junto a sus hijos Oliverio y
Magdalena. Los Jitrik, inmensamente solidarios, que nos acogieron con mucho amor. Y,
otra vez, la mesa sobresalia como lugar de encuentro, a la mafiana temprano con el
desayuno con tostadas recién hechas y a la noche con la cena. A través de Noé
habiamos conseguido los primeros laburos, y nos dispersabamos cada uno a lo suyo. La
paz de la casa permitia olvidar que estabamos en el exilio. Alll engendramos a nuestro



hijo, como recuerda siempre Tununa. Nos surgieron nuevos trabajos que nos permitian
buscar el nido propio, pero esos meses compartidos con los Jitrik quedaron siempre en
la memoria. Ahora nos tocaba a nosotros trabajar en el alma de nuestra morada propia.
Y lo hicimos, con la alegria del hijo.

ksksk

Son infinitos los adjetivos que aguantan las casas. La casa del amor y la casa del odio.
La casaricay la casona pobre. La casa de la vida y la casa mortuoria. La casa abierta y
la casa cerrada. La casa alegre y la casa triste. La casa del recuerdo y la casa del olvido.
La casa de la alegria compartida y la casa de la soledad. La casa del recuerdo y la casa
del loco. La casa de las torturas y la casa del pueblo. Los calificativos dependen de su
historia. Las que valen son la que sus duefios modelaron su alma, mas importante que el
ladrillo, el cemento, la arena, los hierros, la madera, la pintura. Y pienso en la casa de los
ciegos, de los ciegos solitarios y pienso en Borges. Osvaldo Barone, a quien se le
ocurrid juntarlo con Sabato, en una serie de dialogos memorables y los grabd para
hacerlo libro, va a la casa de Borges para que corrija la copia de esos didlogos, y dice:
"sé que estoy en su casa.. No me detendré en describir estos limites (que él mismo
ignora). El sabe que no es su casa, sino el lugar en que los otros dicen que vive".
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