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Cosa de mundiales
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El que cree que un Mundial es sélo futbol, sabe muy poco de
fatbol y nada de la vida

Arturo Jaimez Lucchetta
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Dicen que la vida se cuenta en mundiales. Si asi fuera, yo tengo 13 mundiales. Otros
manifiestan que la vida es eso que pasa entre Mundial y Mundial. Como si en ese mes lo
vivido no contara. Con ese criterio hay un afio y pico de mi vida que no vivi, por culpa
de los mundiales.

Tengo vaga memoria de mi primer Mundial, Argentina 1978, era muy chico. Recuerdo
sin embargo que en casa habia mucho hermetismo por otros temas, pero también
habia mucha euforia esa tarde fria del 25 de junio. No me acuerdo de los goles de Mario



Alberto Kempes, ni del tanto de Daniel Bertoni, tampoco del transitorio empate de Dick
Nanninga que forzd el alargue.

AR0s mas tarde vi las reiteraciones, incluso la de aquel tiro en el palo de la Naranja
Mecanica que dejo sin aire a 25 millones de argentinos.

Mi memoria es selectiva y pone mas énfasis en el llanto silencioso del tio Pablo, que era
espafol, pero amaba a su Argentina adoptiva. El tio Pablo ya andaba por los 80 y
seguramente sabia que éste podia ser uno de sus ultimos mundiales. Mi abuelo que era
medio facho disfrutaba del titulo y la propaganda de los milicos. Mi abuela ese dia
sonrid. A la par de los gritos de sus esposo, secaba las lagrimas de su hermano mayor y
sonreia con una expresion que no recuerdo haberle visto de nuevo.

Mi hermano que ya tenia 8 aflos estaba sobre los hombros de mi viejo que no paraba
de gritar jAr-gen-tina, Ar-gen-tina, Ar-gen-tina! Mi vieja me hacia upa con el brazo
derecho y con el izquierdo blandia una bandera con mastil de madera de cajon. El
recuerdo de ese Mundial es que estabamos todos. Que fuimos al centro a los
bocinazos, en el Fiat 128 blanco. Que a pesar del frio bamos con las ventanillas abiertas
y mis viejos fumaban, cantaban y hacian flamear banderitas.

Fuimos a la casa de todos los parientes y por unos cuantos dias no hubo discusion
politica. Sélo se hablaba del Matador Kempes, del Pato Fillol, de Leo Luque vy, por
supuesto, del Flaco Menotti.

Mis vigjos, que odiaban a los milicos, vivian con contradiccion esa felicidad futbolera, en
medio de secuestros, fusilamientos y desapariciones.

Dos mundiales mas tarde volvieron a festejar con muchos compafieros que pudieron
sobrevivir al genocidio y comprendieron que no estaba mal haber festejado Argentina
78. Los presos politicos manifestaron que festejaban los goles de la Seleccidon argentina
en sus calabozos, por sentimiento nacional y porque, al menos esos dias, la alegria de
los represores apaciguaba las torturas.

El tio Pablo fue longevo y logré llegar a Espafia 1982. Mas llucido que nunca, soportd el
fracaso futbolistico, pero nunca pudo superar el dolor por la Guerra de Malvinas. Entre
la nostalgia y la melancolia, al tio se le vinieron la pobreza de la infancia en Castilla, la
lucha sindical, ferroviaria y peronista, la revolucién fusiladora, la dictadura de Videla y
Massera, la viudez vy la artrosis que ya no le permitia cruzar la pasarela del ferrocarril,

para venir a visitarnos.



No recuerdo si el Pablin volvid a ver la democracia, en 1983, pero estoy seguro que no
estuvo en los festejos de México 86.

cSe preguntan los viejos cuantos mundiales le quedan? ;Habra pensado el Tio Pablo
que llegaba a Espafia 82, el mundial de su pais? ;Se habra dado cuenta de que ese iba
a ser su ultimo Mundial?

Yo me consuelo, a veces, pensando que me quedan unos cuantos mundiales. Igual me
preocupa que me quedan muchos menos de los que ya he vivido. Si viviera 59 afios
como mi papa, solo me quedan dos. Si llegara a los 71 afios de mi mama, todavia hay
hilo en la madeja como para cuatro o cinco mundiales, meses mas meses menos. Como
no soy bueno para las matematicas me guardo cuantos serian, si vivo el promedio de
mis padres.

Tengo la suerte de haber visto, con mayor o menor grado de consciencia, los tres
mundiales logrados por Argentina. Festejo haber abrazado a padres, abuelos,
tioabuelos, tios, hermanos primos y amigos, en cada una de esas ocasiones. La vida me
regald la fortuna de haber sido contemporaneo de Diego Armando Maradona y Lionel
Messi. Pude verlos y disfrutarlos a los dos. A Diego con mis padres abuelos hermanos y
amigos. A Leo con alguno de ellos, pero sobre todo, a Leo lo viy lo veo con mi
compafera y con mis hijas.

En realidad ellas no lo ven tanto, no les interesa mucho el futbol, algo mas durante el
Mundial, pero tampoco una locura. Mi hija mayor ya tiene 6 mundiales y quiza les tenga
un poco de bronca, porque esa competencia cada 4 anos le roba el padre por un mes.
Mi hija menor que le da un poco mas de bola a la Seleccidon, este ailo cumplié 4
mundiales y me acompafd a festejar el dia que le volvimos a ganar a los ingleses.

Mientras ibamos a la Mujer Urbana (escultura del artista Antonio Segui y punto de
encuentro para festejos de la zona norte de Cérdoba), Violeta me iba mostrando los
posteos de su hermana en Instagram. "Las Malvinas son argentinas", decia en la
bandera que los jugadores de la Selecciéon mostraban al mundo y que Magdalena
publicaba en su historia de la red social. Abrazos del siglo XXI. Llanto, risa, emocion.
Cosa de mundiales.

Mi viejo se fue después de Japdn - Corea 2002, horrible. Qué espanto morirse después
de no pasar la fase de grupos. Mi vigja viajé en 2019 y fue testigo de nuestras puteadas
por Rusia 2018; se fue sin pensar que vendria una pandemia y una nueva vuelta
olimpica. Se fue maradoniana, muy maradoniana, sin imaginarse que Diego se mudaria
muy pronto al mismo barrio.



En 2022 festejamos todos los que quedamos. Mundial tras mundial se nos van seres
amados y aparecen seres amados. Los unos no reemplazan a los otros, se suman en
cuerpo a aquellas almas. De un plumazo entre Qatar y Norteamérica, se fueron mis
suegros, que eran como mis padres de la madurez. Estaban muy frescos en el recuerdo
y, en cada grito, como arco iris de la vida, se nos venia la risa y el llanto.

Esta vez fuimos segundos, no es o mismo que ser campedn, pero estd muy bueno
acostumbrarse a jugar finales.

Los politizados, los muy politizados, los que entendemos al deporte como Pierre de
Coubertin y los mundiales como Robert Guérin y Jules Rimet, una forma de unir al
mundo, después de una guerra despiadada. Los que hinchamos por los africanos
contra los europeos, l0s que siempre queremos gue ganen los latinoamericanos, los
gue nos oponemos a que los yankis organicen un Mundial y un genocidio al mismo
tiempo, vemos al Mundial con la complejidad que estudiamos historia y geopolitica.

No hinchamos por Cabo Verde por la simpatia de su arqguero Vozinha, lo hacemos por
su lucha independentista contra el imperio de Portugal. Cuando nos alegramos por la
participacion de El Congo, no es sélo por ponernos del lado de los mas débiles, es por
Patrice Lumumba y por la heroica victoria de su pueblo, contra la crueldad de la Bélgica
imperial.

Estamos muy politizados. Sabemos que ganarle a Inglaterra en un Mundial, no nos
devuelven los quebrachos, las vacas y los granos. Sabemos que no venga lo
desangrado por el Pacto Roca - Runciman. Las venas abiertas de nuestra patria no
recuperaran su subsuelo y mucho menos sus lingotes de oro. Nos duele, pero sabemos
gue no volveran los pibes de Malvinas, por mas que Diego meta mil manos o gambetee
mil gringos mas. También sabemos que aquello no fue culpa de Harry Kane y Jude
Bellingham, ni Lennon y McCartney. Fueron los desalmados de la corona britanica y sus
coOmplices de aca, en dictadura y en democracia. Hoy, sin ir mas lejos, vivimos lo que tan
bien explicaba Don Arturo Jauretche: "Si malo es el gringo que nos compra, peor el el

criollo que nos vende".

El Mundial no gana guerras, pero renueva convicciones. La sabana intervenida en
bandera de Malvinas, hizo mas por nuestra soberania que dos siglos de diplomacia de
la cancilleria nacional. Las patriadas de Messi, los goles de Enzo Fernandez y Lautaro
Martinez resucitaron la épica de palo y agua hirviendo, las cadenas de Obligado y la
mano de D10s.
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