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La actual ciudad de Jbeil o Jubail (x>, Gubail), o Byblos (BUBAOG), en la costa del
Mediterraneo, a 40 km al norte de Beirut, fue en la Antigledad el principal puerto
desde donde se exportaba al mundo egeo el BUBAOG (byblos), como llamaban los
griegos al papiro, el principal soporte de escritura del mundo mediterrdneo durante mas
de mil aflos, mucho antes de que el pergamino y, mas tarde, el papel lo desplazaran.

No se sabe con certeza si los griegos comenzaron a llamar biblos al papiro porque lo
asociaban con el puerto desde el que llegaba el producto, o si ya empleaban una
palabra semejante para designarlo y, debido a la importancia comercial de ese puerto,
terminaron llamando Biblos a la ciudad.

En cualquier caso, sea cual fuere el origen de la palabra, el término adquirié una
importancia descomunal: en cualquiera de sus variantes idiomaticas y materiales sirvid
para designar el artefacto mediante el cual la cultura dio permanencia material a la
palabra y la transmitié mas alla del tiempo, del espacio y de la vida de quien la escribid.

Por eso, cuando Irene Vallejo titula su libro El infinito en un junco, recurre a una hermosa
metafora: un simple tallo de una planta de los pantanos del Nilo fue capaz de conservar
una parte inmensa de la memoria intelectual de la humanidad.

Biblioteca

De biblos sabemos que deriva la palabra biblioteca (biblos y teke), que originalmente
designaba el lugar donde se guardaban los papiros. Pero luego, por esa magia del
lenguaje que hace posible el paso del sentido literal al figurado, biblioteca pasd de
significar solo el continente a designar también el contenido.

También sabemos que las bibliotecas como colecciones de "libros" son muy antiguas.
La de Ebla, en la actual Siria, esta datada aproximadamente entre el 2500 y el 2250 a.
C., es decir, hace unos 4.500 anos. Lo particular de esta biblioteca, que comprende
miles de tablillas y fragmentos de arcilla escritos en cuneiforme, es que estaban
ordenados en estantes y agrupados por temas. Los arquedlogos incluso pudieron
reconstruir parte de su disposicion original porque, al derrumbarse el edificio, las

tablillas cayeron conservando aproximadamente el orden que tenian.

En la AntiglUedad y durante buena parte de la Edad Media, las bibliotecas mas
importantes pertenecian a instituciones —templos, palacios, monasterios y
universidades—. Las bibliotecas privadas existian, pero eran excepcionales y estaban



reservadas a reyes, aristdcratas, grandes propietarios, altos funcionarios, eruditos o
miembros del alto clero.

Con la modernidad, las bibliotecas privadas se fueron volviendo paulatinamente un
fendbmeno comun y las bibliotecas domésticas se transformaron en un rasgo
caracteristico de la vida intelectual de amplios sectores de la sociedad.

Galeria de algunos autores de "Historias de Bibliotecas"
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Para los escritores, "la biblioteca es un camino de admiraciones, reacciones, rechazos,
discusiones entre los autores y nosotros", expresa Maria Teresa Andruetto. "Las
bibliotecas tienen una lengua comun, anudan memorias y emociones, nos abrazan",
escribe Silvia Barei. "...Pero, ;qué decir de las bibliotecas personales? i COmo explicar la
construccidon sin método ni ley de un infinito que recorre arterialmente las paredes de
casas largamente vividas?", se pregunta Graciela Ferrero.

Los fragmentos de las autoras citadas pertenecen a comentarios escritos para una
antologia que nacidé a partir de una mirada perdida en anaqueles polvorientos surcados
por telas de arafa. Una antologia que invita a los autores a hablar de sus bibliotecas.
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Los escritores convocados respondieron al convite y se pusieron a recordar y a escribir
sobre ellas.

Un rasgo comun recorre la mayoria de los textos: la biblioteca como memoria personal
y familiar. "Los objetos amados, cargados de cierta memoria, buenos compafieros
libros...", escribe Gabriel Abalos; "La biblioteca es la voz ya lejana de mi padre...", evoca
Silvia Barei; "Una biblioteca no esta hecha de libros sino de las personas que ensefaron
a leer", afirma Elena Bossi. "Volumenes que durante décadas atesoré con adoracion (...).
No los negocio; se quedan en la biblioteca", asegura Mdénica Ambort. "El Diccionario
filosofico de Voltaire porque ahi encontré... una carta de mi madre...", recuerda Maria
Teresa Andruetto. "Una pequefia habitacién —la suya, la del padre— y una pequefa
biblioteca colgante hecha de tablas y cuerdas. Los pocos libros y su pasion por los
libros", escribe Homero Bilbao.

La biblioteca es también un lugar de formacion y de identidad. "Construi mi biblioteca...
siempre con alguien que me acompanaba... Una biblioteca... es identidad. Habla de mi",
sostiene Alejandro de La O. "Sospecho que mi biblioteca guarda y cifra... mi verdadero
ser. La historia de una biblioteca se entronca con una porcidon de la historia personal”,
observa Enrigue Foffani. Para Livia Hidalgo, "Una biblioteca privada no es un catalogo
de libros; es el registro personal de un proceso. Yo soy, en gran medida, mi biblioteca".
"Una biblioteca es una construcciéon personal...", afirma Nelson Specchia. "Los textos
son una biografia tangible", escribe Marcelo Polacov. "Cada biblioteca corresponde a
una etapa de su formacidn personal y profesional", sefiala Carolina Rossi, mientras que
Hugo Echague confiesa: "La aventura de leer... sigue siendo mi forma privilegiada de
conocimiento".

En el poema de Susana Romano la biblioteca es un organismo que cambia de estado.
Tiene un ciclo vital: "Es como una flor que de pronto se seca". No es un objeto pasivo ni
manipulable. Toma decisiones, posee voluntad propia: "Pero a veces resuelve no ser la
muneca / que presiente un pasaje de seca a la Meca". Nunca esta terminada. Toda
biblioteca verdadera permanece incompleta porque siempre puede recibir nuevos
libros: "Son las pilas que crecen a diario. Un presente de libros que abruma y se
impone". En ella conviven el placer y la exigencia: "Subraya el acecho cual mal de
desechos / No descuides furores que trazan dolores /Y subrayan momentos de
brumas cansinas / Son ingentes recuerdos de voces constantes (...) / Que esperan lugar
y momento adecuado".

La biblioteca es lugar de resistencia y experiencia politica: "...Una parte de aquella
biblioteca se quemod en un asado monumental entre risas tristes, y la otra emigro al
campo en enormes valijas de cuero escondidas en acequias y hondonadas", cuenta



Maria Ledesma. "A la mafana siguiente me di cuenta de que tenia que hacer algo con la
historia del D2 (Direccién de Investigaciones de la Policia de Coérdoba, un centro de
detencién clandestino de la dictadura)... La escribi con suma prolijidad y la envié al
Gijén", recuerda Fernando Lépez.

La biblioteca, que habitualmente se considera un recinto solemne donde reina el
silencio, es, sin embargo, para algunos de los autores, un lugar lleno de sonidos. "Mi
biblioteca, dispersa y entusiasta, vive poblada de sonidos", escribe Homero Bilbao.
"Estas respiraciones exhalan... componen una cancion eterna... Es toda una sola
musica", afirma Pablo Carrizo.

La biblioteca es también casa, refugio y lugar de pertenencia. "La biblioteca es donde
comienza la casa. La biblioteca es... la casa", sostiene Candelaria de Olmos. "Me da
tranquilidad y anclaje la proximidad de los libros. sExisten esas dos palabras (mi
biblioteca) sin una casa? iExiste una casa sin esas dos palabras?", se pregunta Laura
Lépez Morales. 'Y mientras se apilan sobre diversas superficies, la suma total es de una
secreta armonia que me acompafa en el silencio arrullador de este corazén de
manzana del Bajo Palermo", escribe Luisa Valenzuela. "Mi casa ha estado donde
estuviera mi biblioteca", afirma Nelson Specchia. "Alli vivo, alli quiero ser", concluye
Hugo Echague.

Los autores tampoco permanecen ajenos al cambio de época que vivimos en relacion
con los libros y la lectura. Algunos lo lamentan con cierto dejo de nostalgia. Otros, en
cambio, provocativamente, lo celebran: "Desde entonces estoy siempre listo para
saborear las reacciones que provoca el comentario: 'no creo en el papel", escribe
Miguel Camperchioli, aungue admite que en él permanece una "nostalgia de la época
de cazador de libros". Otros, sin asumir posturas luditas frente a las nuevas tecnologias,
se muestran dispuestos a la transiciéon: "El ultimo tramo bibliografico de mi vida tiene
mas de digital que de papel...", escribe Gabriel Abalos. "Hace mucho que en mi casa no
hay papel de diario. Ni para lavar los vidrios...", afirma Mdnica Ambort.

Maria Teresa Andruetto celebra el rito de ordenar todos los aflos su biblioteca: "Lo
hago una vez al aflo y la tarea dura mas de una semana, casi siempre en ese interregno
que va de Navidad hasta Reyes". Respalda esa cuasi liturgia recurrente mediante una
metafora de alcance metafisico —o quiza ontolégico—: "Ordenando se lucha contra la
nada". Silvia Barei, por su lado, sostiene que el orden de una biblioteca nunca se
estabiliza: "...es personal, un poco aleatorio segun distintas circunstancias y muchas
veces no llega a la categoria de 'conjunto ordenado'. (...) Todo lo que debia ser
previsible se suele volver accidental, espacio de perplejidad y de inquietud". Mas



categodrica es Elena Bossi, para quien "No se puede tener manias de orden con los
libros, asi como con la vida, porgue las bibliotecas son, como ya se sabe, de Babel...".

La pasion biblidfila del coleccionismo, lindante con la obsesion, esta presente en el texto
de Gustavo Mariani: "Busqué ese libro (se refiere a Apuntes sobre Shakespeare, de Jan
Kott) incansablemente y sin éxito en librerias de nuevo y de viejo. También en
bibliotecas (...) Y aunqgue llegué a dudar de su existencia, me obsesioné con ese libro
durante anos".

Y me detengo aqui, porque advierto que intentar dar cuenta de la enorme riqueza de
temas, imagenes y tropos que recorren estos textos es una empresa imposible, una
pretension desmedida.

Prefiero quedarme con otra certeza: la felicidad de haber reunido a estos queridos
amigos escritores, que respondieron con entusiasmo y generosidad a mi invitaciéon. Sus
bibliotecas, con sus multiples ecos, sus semejanzas y sus singularidades, terminan por

componer una conversacion comun sobre los libros, la lectura y la vida.

Este libro es, antes que nada, el fruto de un encuentro.

Leer: Presentacion de Historias de Bibliotecas
(https://www.tierramedia.com.ar/|/historias-de-bibliotecas/)
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