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Ni genios ni iluminados /Resguardan una cultura/ involuntariamente cientos de

trabajadores/ montan un pensamiento/ pensamientos que vienen hacia nosotros y con

ese caballo/ pensando/ vemos pasar el mundo/ y para disimular esa angustia/

laboramos/ hacemos algo. Tal el caso del encuadernador de Bagdad que vivió en el

siglo X. Al-Nadim. Este hombre había aprendido de los iraníes quienes inventaron el

arte de la encuadernación. Al- Nadim, encuadernador de culto, calígrafo, sintió un gran

amor por los libros que encuadernó, tanto que leyó todos los manuscritos que recibió

por su trabajo para luego escribir un resumen de cada libro leído y encuadernado. Una

investigación de un erudito iranólogo sobre el encuadernador de Bagdad descubrió

que la mayoría de los libros que Al- Nadim encuadernó/ desaparecieron. Solo han

quedado sus resúmenes, su catálogo, que se llama al-Fihrist./ El inestimable trabajo sin

pretensiones de Al Nadim nos legó al menos esas historias perdidas. / Esos libros

olvidados.
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Los pensamientos vienen hacia nosotros

Un panfleto escrito para los gauchos, una carta escrita a una dictadura militar, un

resumen de obras hoy todas perdidas, alcanzan para transponer el tiempo

desquiciado. Las acciones involuntarias del tiempo desplazan al sentido primero para

lo que fue escrito una obra literaria. Lejos del carácter sagrado y con aspiraciones

aristocráticas, los escritores a veces no hacemos más que reproducir ecos de cientos

de libros, el rumiante murmullo de la contaminación sonora en voces oídas en un

aparato de televisión, de meros comentarios radiales y lecturas de periódicos. Estos

textos no son más que eso. Como las anotaciones de Al-Nadim, que no tuvieron

aspiraciones literarias y menos aún, de trascendencia.
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Al-Nadīm ibn Abī Ya'qūb Ishāq ibn Muhammad ibn Ishāq al-Warrāq erróneamente

conocido como Ibn al-Nadīm/ no fue un biógrafo como se dice por ahí/ fue un

encuadernador que se pasó la vida leyendo/ en medio de las razones, las redenciones

y las resurrecciones se llevaba el alma a la boca y de aquello que leyó/ aquellas

vivencias/ transformó en recuerdos que finalmente escribió.
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Lleno de méritos, sin embargo poéticamente, habita el hombre esta tierra (Hölderlin)
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"En literatura, la unidad de sentido es ilusoria" (Ricardo Piglia)

Un niño, una mañana a mediados de la década del sesenta, recorre los caminos de

guadal de una región rural en el sudeste de la provincia de Córdoba sobre un breque

tirado por dos caballos trotadores. Los recuerdos no muy precisos dicen que debía ser

el mes de agosto. El viento, el paisaje de pastos secos y los cardos rusos rodando en

contra del sentido de su marcha, el viento frío de finales del invierno acompaña el

trayecto del niño hacia el destino de todos los días. Sobre el carro lleva seis o siete

tachos de leche de cincuenta litros cada uno. Es la leche que ha ayudado a ordeñar

desde la madrugada junto a sus padres. Su figura es pequeña, no debe tener más de

nueve años, ante la fuerza de los caballos y la magnitud de la carga. Al niño no

parecen afectarle, el viento frío, el guadal que se le va metiendo en la boca, mira con

atención, con ansiedad el camino, a los cardos rodando porque cada tanto, entre los

cardos vienen hacia él pedazos de diarios viejos. Nadie sabe cómo esas hojas enormes

de diarios viejos han llegado hasta allí, ni quién las ha arrojado en el camino. La

aventura del niño, aquello que lo hace inmensamente feliz, es detener la marcha de los

caballos, saltar del carro y atajar con sus pequeñas manos, las noticias viejas que

viajan escondidas entre los cardos. A esas hojas arrugadas que pesca cada tanto en el

camino, las extiende con cuidado debajo del cojinillo de cuero de cordero que cubre el

asiento del carro. A veces regresa con cuatro o cinco de esas enormes hojas o

pedazos de ella, a veces con solo una y a veces, por días ni una se ha echado en el

camino. Cada día al regresar, si es que ha tenido suerte, oculta debajo de su almohada

los restos de diarios que los viajeros arrojan al camino. El niño, luego de almorzar

galopa en su caballo alrededor de dos leguas hasta la escuelita rural donde ha

aprendido a leer y a escribir, y en el leer una extraña felicidad que le hace olvidar la

dura vida de un hijo de un peón de campo. Ya de regreso, al atardecer va en busca de

aquel tesoro que ha ocultado debajo de la almohada. Y con la última luz del día lee

asombrado en las hojas arrugadas acontecimientos de un mundo que desconoce y

que ni siquiera ha podido imaginar. El niño, sin saberlo, leyendo restos, trozos sueltos,

fragmentos ha descubierto que la unidad de sentido es ilusoria. El niño, sin saberlo ha

puesto en acto una escena de Cervantes, imaginada varios siglos atrás en el Quijote:

Leía incluso los papeles rotos que encontraba en la calle.
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SI SE PAGA, ALGUNA ANTOLOGÍA NOS RECORDARÁ



Si los escritores no pagasen para ser incluidos, editados, cuántos quedarían en pie?

Existe una historia muy graciosa que narra Umberto Eco sobre el principio de pagar

para ser incluido. Así un tal Giulio Ser Giacomi autor de un libro que nadie conoce, el

volumen contiene su correspondencia con Einstein y Pio XII , contiene solo las que él

envió dado que las dos celebridades jamás le contestaron (una genialidad ). Este

esfuerzo intelectual no correspondido le valió ser parte del Diccionario biográfico de los

italianos contemporáneos.
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Simónides había llegado a la conclusión que era mejor ser rico que ser sabio. Dado que

había observado que los sabios pasan la mayoría del tiempo en la puerta de las casa

de los ricos.
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Profecías

Creíste en la voz del evangelio original

En el evangelio que ha desaparecido por entero

Creíste en los fragmentos de Lucas Mateo y Juan

Sin saber que existía el evangelio de Tomás

Solo con palabras de Jesús

Creíste en el texto sagrado sin que del texto sagrado original

No haya quedado nada

Y le creíste al padre del futuro poeta Rumi que ante el avance Y la destrucción de los

mongoles a su paso por Irán En el exilio y en absoluta miseria Salvó los libros más

valiosos Que usó de almohada y vos le compraste

Antes que nadie/

vos le creíste a Ananda

el discípulo de Buda la transcripción en una hojita del sermón de Benarés

Con las cuatro nobles verdades del budismo

Y hubieras acompañado a Mahoma camino al desierto

a las cuevas del monte Hira

Y llegaste hasta aquí herido y maltrecho pero ya no tan inocente Para creer en los

profetas de Davos.
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Al-Nadim a menudo menciona el tamaño y el número de páginas de un libro, para

evitar que los copistas engañen a los compradores al pasar versiones más cortas. El



halcón que se le posaba sobre el hombro izquierdo, sabía contar las páginas, 1,2,3,4

muchas.
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A Milton le pagaron cinco libras por El Paraíso Perdido
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Al- Nadim fue engañado más de una vez/ pagaba algunas monedas a embusteros que

trataban de extraviarlo en el desierto/ buscaba y nunca pudo hallar una edición/ la

primera traducción con fines literarios/ una Ilíada latina/ 250 AC a cargo de Livio

Andrónico.
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La profecía no es una predicción abstracta del futuro, sino que tiene que ver con la

inminencia. La inminencia es aquello que el presente deja ver sobre el futuro, el

horizonte desde el cual el presente revela una posibilidad en ciernes.

Franco Bifo Berardi
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LA MANO INVISIBLE

(En torno a un texto de Dany-Robert Dufour)

Fui la mano invisible de Dios

Por la predestinación con la que me signó San Agustín

De no ser parte de los elegidos

Sino de los condenados/

Ante la angustia atroz de saberme

Ya en el infierno

Signé el curso de mi vida a amasar riqueza

Sin gozar de ella

A la espera de la redención divina

Me llamaron puritano

Gracias a Martín Lutero y a Juan Calvino

Conseguí

la rehabilitación de la vida laica

Mi tarea de vil comerciante

Tuvo la dignidad espiritual



Reconocida solo

A la vocación de los sacerdotes y los monjes - 14 -

Fui Bernard de Mandeville

Poco importa

hoy me llamo con mil nombres distintos

Pero sigo siendo el mismo

Man Devil

El hombre del diablo

Por haber escrito que todos los hombres

Son más o menos ladrones

Que la prosperidad solo se alcanza

Con la desgracia ajena

A pesar de la mal intencionada

Disposición de Max Weber

Por ocultarme

Como si hubiese querido mantener a salvo

La santidad protestante

Como creadora del capitalismo

Fui yo quien escribió con sangre

El preámbulo de la revolución industrial

Mis principios viciosos

Contribuyeron desde entonces

A engendrar la civilización de los ladrones

De las guerras/ de la prostitución/ de la lujuria

y el lujo obsceno/

de la búsqueda feroz de la ganancia

Soy el Dios de la nueva religión:

(LMIM)

La Mano Invisible del Mercado/

Rezo en los versos de mis salmos

las reglas de imposición, abuso de posición dominante

de los grupos económicos

para el dumping y las ventas forzadas/ - 15 -

Inicio a los advenedizos en el delito de la especulación

Para la absorción y desguace de competidores

De mi imaginación surgen los balances falsos

las manipulaciones contables

los fraudes y evasiones fiscales



la ingeniería en pos de la malversación

de los créditos públicos

los resguardos para las comisiones ocultas

el acceso al enriquecimiento ilícito/

Imagino los sistemas de vigilancia

y espionaje

para el chantaje y la delación

y todas las violaciones a las normas del trabajo/

violo los sistemas para la falsificación de datos

que quiebren a la salud pública/

estorbo a la ambición privada de la salud/

urdo las leyes para facilitar el saqueo ambiental

y saciar el apetito caníbal

por las ganancias/

Mis vicios producen virtud

El goteo de las fortunas

Adam Smith no ha sido más

Que un ingrato ladrón de mis principios

Postulados sobre una existencia divina

Que al fin armoniza

Los egoísmos privados

Con una antigua balada inglesa

Que en su estribillo dice:

No hay cosa como la maximización

De los vicios privados

Para minimizar las penas/

Enuncié con crueldad hace siglos

El espíritu gozador y hedonista

Del capitalismo

Convencí para el ritual sacrificial a los pobres desgraciados

A esforzarse y trabajar sin descanso

Para satisfacer eternamente

El placer de los ricos

Oculto en las redes el misterio de la mano invisible,

El privilegio de gozar el control sin autoridad alguna.
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Al-Nadim sabía, se lo habían confesado los astrónomos en la ciudad redonda, que el

presente es una delicada línea que nos señala que nuestros actos siempre suceden en

el pasado. Desde ese día anduvo con las estrellas en el paladar.
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¿Has caminado alguna vez por el desierto? Has sentido a la luna que cae muerta a tus

pies? ¿Te has dejado auscultar algún hueso por la poesía?
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Al-Nadim llegó por sus conocimientos a pertenecer a la corte de Nasir al Dawla , un

gobernante de Mosul que promovió el aprendizaje. El califa era el gran amigo de las

artes y las ciencias, amaba a los poetas y eruditos hasta les dio salario a los artistas.

Además fundó una gran biblioteca. Los poetas dormían desnudos boca arriba

espiando al cielo, más preocupados en la poesía que en mantener a la familia, para

eso estaba el califa.
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Una de las lecturas preferidas de Al-Nadim, fueron los libros persas e hindúes sobre la

adivinación, uno de los maestros que admiraba Abu Sulayman Sijistani hijo de Ali bin

Isa, el "Buen Visir", le confesó que dentro de varios siglos nacería en un establo en el

Reino Unido, un gran poeta.
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Al –Nadim mientras escribía sus discursos alguna vez pensó si no sería ejecutado por

malversación como Esopo, el padre de todos los fabulistas/ no es que el autor de una

fábula merezca la muerte, pero autor de muchas ya al menos se puede pensar.
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A cambio de un jarro lleno de aguardiente Li Po podía escribir hasta cien poemas.
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Al-Nadim, que murió un miércoles/ ejercía el interrogante de largarse a los caminos

polvorientos/ así pasó por Basora, Kufa, Alepo y en Mosul halló un fragmento de un

libro de Euclides y varias obras de poesía.
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Contame-la 

El médico Ibn Abi Usaibia (fallecido en 1273), que ante la aparición de una enfermedad

secreta le pedía recetas a Dios, menciona a al-Nadim trece veces y lo llama escritor, o

quizás secretario de gobierno. Tal vez decía Al Nadim, fue asi, decía arriba de un

elefante bajo el cielo con nubes que parecían elefantes.
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Por la orilla del Tigris el filósofo cristiano Al- Khammar caminaba junto a Al Nadim y

otros discípulos, un día preguntó: y si Dios es una araña? Mirando escapar del río a las

arañas en busca de la arena caliente/ no podría serlo dijo el maestro dado que la seda

emana de la araña/ la araña permanece en sí pero la seda emana/ la seda emana

para producir la tela y el mundo emana y a la vez permanece en Dios dijo el maestro/

a veces caminando/ a veces cambiando el camino de la araña interponiendo una

ramita.
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Según la leyenda, Li Po se ahogó al caerse de un bote, ebrio, cuando se inclinó para

besar el reflejo de la luna.

24

La mirada de un niño debajo de las formas/ la hermosísima luz de las palabras de los

poetas/ piensa Al-Nadim mientras se deja sorprender por el crepúsculo de Bagdad/

leyendo los manuscritos que el mundo conoce hoy a través de sus palabras.

Omar Hefling
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