desde julio 2023

Apuntes del encuadernador de Bagdad

10.08.2026

Omar Hefling

llustracion: Selene Crdteres


https://www.tierramedia.com.ar/

Ni genios ni iluminados /Resguardan una cultura/ involuntariamente cientos de
trabajadores/ montan un pensamiento/ pensamientos que vienen hacia nosotros y con
ese caballo/ pensando/ vemos pasar el mundo/ y para disimular esa angustia/
laboramos/ hacemos algo. Tal el caso del encuadernador de Bagdad que vivio en el
siglo X. AI-Nadim. Este hombre habia aprendido de los iranies quienes inventaron el
arte de la encuadernacion. Al- Nadim, encuadernador de culto, caligrafo, sintié un gran
amor por los libros que encuadernd, tanto que leyd todos los manuscritos que recibio
por su trabajo para luego escribir un resumen de cada libro leido y encuadernado. Una
investigacion de un erudito irandlogo sobre el encuadernador de Bagdad descubrio
que la mayoria de los libros que Al- Nadim encuadernd/ desaparecieron. Solo han
quedado sus resumenes, su catdlogo, que se llama al-Fihrist./ El inestimable trabajo sin
pretensiones de Al Nadim nos legdé al menos esas historias perdidas. / Esos libros
olvidados.
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Los pensamientos vienen hacia nosotros

Un panfleto escrito para los gauchos, una carta escrita a una dictadura militar, un
resumen de obras hoy todas perdidas, alcanzan para transponer el tiempo
desquiciado. Las acciones involuntarias del tiempo desplazan al sentido primero para
lo que fue escrito una obra literaria. Lejos del cardcter sagrado y con aspiraciones
aristocraticas, los escritores a veces no hacemos mas que reproducir ecos de cientos
de libros, el rumiante murmullo de la contaminacion sonora en voces oidas en un
aparato de television, de meros comentarios radiales y lecturas de periddicos. Estos
textos no son mas que eso. Como las anotaciones de Al-Nadim, que no tuvieron
aspiraciones literarias y menos aun, de trascendencia.
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Al-Nadim ibn AbT Ya'qab Ishaqg ibn Muhammad ibn Ishaq al-Warraq erroneamente
conocido como Ibn al-Nadim/ no fue un biégrafo como se dice por ahi/ fue un
encuadernador que se paso la vida leyendo/ en medio de las razones, las redenciones
y las resurrecciones se llevaba el alma a la boca y de aquello que leyd/ aquellas
vivencias/ transformo en recuerdos que finalmente escribid.
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Lleno de méritos, sin embargo poéticamente, habita el hombre esta tierra (Holderlin)
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"En literatura, la unidad de sentido es ilusoria" (Ricardo Piglia)

Un nino, una mafiana a mediados de la década del sesenta, recorre los caminos de
guadal de una region rural en el sudeste de la provincia de Coérdoba sobre un breque
tirado por dos caballos trotadores. Los recuerdos no muy precisos dicen que debia ser
el mes de agosto. El viento, el paisaje de pastos secos y los cardos rusos rodando en
contra del sentido de su marcha, el viento frio de finales del invierno acomparia el
trayecto del nifio hacia el destino de todos los dias. Sobre el carro lleva seis o siete
tachos de leche de cincuenta litros cada uno. Es la leche que ha ayudado a orderiar
desde la madrugada junto a sus padres. Su figura es pequefia, no debe tener mas de
nueve afios, ante la fuerza de los caballos y la magnitud de la carga. Al nifio no
parecen afectarle, el viento frio, el guadal que se le va metiendo en la boca, mira con
atencion, con ansiedad el camino, a los cardos rodando porque cada tanto, entre los
cardos vienen hacia él pedazos de diarios viejos. Nadie sabe coOmo esas hojas enormes
de diarios viejos han llegado hasta alli, ni quién las ha arrojado en el camino. La
aventura del nifio, aquello que lo hace inmensamente feliz, es detener la marcha de los
caballos, saltar del carro y atajar con sus pequefias manos, las noticias viejas que
viagjan escondidas entre los cardos. A esas hojas arrugadas que pesca cada tanto en el
camino, las extiende con cuidado debajo del cojinillo de cuero de cordero que cubre el
asiento del carro. A veces regresa con cuatro o cinco de esas enormes hojas o
pedazos de ella, a veces con solo una y a veces, por dias ni una se ha echado en el
camino. Cada dia al regresar, si es que ha tenido suerte, oculta debajo de su almohada
los restos de diarios que los vigjeros arrojan al camino. El nifio, luego de almorzar
galopa en su caballo alrededor de dos leguas hasta la escuelita rural donde ha
aprendido a leer y a escribir, y en el leer una extraria felicidad que le hace olvidar la
dura vida de un hijo de un pedn de campo. Ya de regreso, al atardecer va en busca de
aquel tesoro que ha ocultado debajo de la almohada. Y con la dltima luz del dia lee
asombrado en las hojas arrugadas acontecimientos de un mundo que desconoce y
que ni siquiera ha podido imaginar. El nifio, sin saberlo, leyendo restos, trozos sueltos,
fragmentos ha descubierto que la unidad de sentido es ilusoria. El nifio, sin saberlo ha
puesto en acto una escena de Cervantes, imaginada varios siglos atrdas en el Quijote:
Leia incluso los papeles rotos que encontraba en la calle.

6

SI SE PAGA, ALGUNA ANTOLOGIA NOS RECORDARA



Si los escritores no pagasen para ser incluidos, editados, cudntos quedarian en pie?
Existe una historia muy graciosa que narra Umberto Eco sobre el principio de pagar
para ser incluido. Asi un tal Giulio Ser Giacomi autor de un libro que nadie conoce, el
volumen contiene su correspondencia con Einstein y Pio Xll, contiene solo las que él
envio dado que las dos celebridades jamas le contestaron (una genialidad ). Este
esfuerzo intelectual no correspondido le valid ser parte del Diccionario biogrdafico de los
italianos contempordaneos.
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Simonides habia llegado a la conclusion que era mejor ser rico que ser sabio. Dado que
habia observado que los sabios pasan la mayoria del tiempo en la puerta de las casa
de los ricos.
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Profecias

Creiste en la voz del evangelio original

En el evangelio que ha desaparecido por entero

Creiste en los fragmentos de Lucas Mateo y Juan

Sin saber que existia el evangelio de Tomas

Solo con palabras de Jesus

Creiste en el texto sagrado sin que del texto sagrado original

No haya quedado nada

Y le creiste al padre del futuro poeta Rumi que ante el avance Y la destruccion de los
mongoles a su paso por Iran En el exilio y en absoluta miseria Salvo los libros mas
valiosos Que uso de almohada y vos le compraste

Antes que nadie/

vos le creiste a Ananda

el discipulo de Buda la transcripcion en una hojita del sermdn de Benarés

Con las cuatro nobles verdades del budismo

Y hubieras acomparfiado a Mahoma camino al desierto

a las cuevas del monte Hira

Y llegaste hasta aqui herido y maltrecho pero ya no tan inocente Para creer en los
profetas de Davos.
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Al-Nadim a menudo menciona el tamafio y el numero de pdaginas de un libro, para
evitar que los copistas engarnien a los compradores al pasar versiones mas cortas. El



halcén que se le posaba sobre el hombro izquierdo, sabia contar las pdginas, 1,2,3,4
muchas.
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A Milton le pagaron cinco libras por El Paraiso Perdido
1

Al- Nadim fue engafiado mas de una vez/ pagaba algunas monedas a embusteros que
trataban de extraviarlo en el desierto/ buscaba y nunca pudo hallar una edicion/ la
primera traduccién con fines literarios/ una lliada latina/ 250 AC a cargo de Livio
Andronico.
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La profecia no es una prediccion abstracta del futuro, sino que tiene que ver con la
inminencia. La inminencia es aquello que el presente deja ver sobre el futuro, el
horizonte desde el cual el presente revela una posibilidad en ciernes.

Franco Bifo Berardi
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LA MANO INVISIBLE
(En torno a un texto de Dany-Robert Dufour)

Fui la mano invisible de Dios

Por la predestinacion con la que me signé San Agustin
De no ser parte de los elegidos

Sino de los condenados/

Ante la angustia atroz de saberme

Ya en el infierno

Signé el curso de mi vida a amasar riqueza
Sin gozar de ella

A la espera de la redencion divina

Me llamaron puritano

Gracias a Martin Lutero y a Juan Calvino
Consegui

la rehabilitacion de la vida laica

Mi tarea de vil comerciante

Tuvo la dignidad espiritual



Reconocida solo

A la vocacién de los sacerdotes y los monjes - 14 -
Fui Bernard de Mandeville

Poco importa

hoy me llamo con mil nombres distintos

Pero sigo siendo el mismo

Man Devil

El hombre del diablo

Por haber escrito que todos los hombres

Son mas o menos ladrones

Que la prosperidad solo se alcanza

Con la desgracia ajena

A pesar de la mal intencionada

Disposicion de Max Weber

Por ocultarme

Como si hubiese querido mantener a salvo

La santidad protestante

Como creadora del capitalismo

Fui yo quien escribié con sangre

El preadmbulo de la revolucion industrial

Mis principios viciosos

Contribuyeron desde entonces

A engendrar la civilizacion de los ladrones

De las guerras/ de la prostitucion/ de la lujuria
y el lujo obsceno/

de la busqueda feroz de la ganancia

Soy el Dios de la nueva religion:

(LMIM)

La Mano Invisible del Mercado/

Rezo en los versos de mis salmos

las reglas de imposicion, abuso de posicion dominante
de los grupos econdémicos

para el dumping y las ventas forzadas/ - 15 -
Inicio a los advenedizos en el delito de la especulacion
Para la absorcion y desguace de competidores
De mi imaginacion surgen los balances falsos
las manipulaciones contables

los fraudes y evasiones fiscales



la ingenieria en pos de la malversacion

de los créditos publicos

los resguardos para las comisiones ocultas

el acceso al enriquecimiento ilicito/

Imagino los sistemas de vigilancia

y espionagje

para el chantaje y la delacién

y todas las violaciones a las normas del trabajo/
violo los sistemas para la falsificacion de datos
que quiebren a la salud publica/

estorbo a la ambicion privada de la salud/

urdo las leyes para facilitar el saqueo ambiental
y saciar el apetito canibal

por las ganancias/

Mis vicios producen virtud

El goteo de las fortunas

Adam Smith no ha sido mas

Que un ingrato ladrén de mis principios
Postulados sobre una existencia divina

Que al fin armoniza

Los egoismos privados

Con una antigua balada inglesa

Que en su estribillo dice:

No hay cosa como la maximizacion

De los vicios privados

Para minimizar las penas/

Enuncié con crueldad hace siglos

El espiritu gozador y hedonista

Del capitalismo

Convenci para el ritual sacrificial a los pobres desgraciados
A esforzarse y trabajar sin descanso

Para satisfacer eternamente

El placer de los ricos

Oculto en las redes el misterio de la mano invisible,
El privilegio de gozar el control sin autoridad alguna.
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Al-Nadim sabia, se lo habian confesado los astréonomos en la ciudad redonda, que el
presente es una delicada linea que nos sefiala que nuestros actos siempre suceden en
el pasado. Desde ese dia anduvo con las estrellas en el paladar.
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¢Has caminado alguna vez por el desierto? Has sentido a la luna que cae muerta a tus
pies? ; Te has dejado auscultar algun hueso por la poesia?
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Al-Nadim llego por sus conocimientos a pertenecer a la corte de Nasir al Dawla , un
gobernante de Mosul que promovio el aprendizaje. El califa era el gran amigo de las
artes y las ciencias, amaba a los poetas y eruditos hasta les dio salario a los artistas.
Ademads funddé una gran biblioteca. Los poetas dormian desnudos boca arriba
espiando al cielo, mas preocupados en la poesia que en mantener a la familia, para
eso estaba el califa.
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Una de las lecturas preferidas de Al-Nadim, fueron los libros persas e hindues sobre la
adivinacion, uno de los maestros que admiraba Abu Sulayman Sijistani hijo de Ali bin
Isa, el "Buen Visir", le confesé que dentro de varios siglos naceria en un establo en el
Reino Unido, un gran poeta.
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Al =Nadim mientras escribia sus discursos alguna vez penso si no seria ejecutado por
malversacion como Esopo, el padre de todos los fabulistas/ no es que el autor de una

fabula merezca la muerte, pero autor de muchas ya al menos se puede pensar.
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A cambio de un jarro lleno de aguardiente Li Po podia escribir hasta cien poemas.
20

Al-Nadim, que murié un miércoles/ ejercia el interrogante de largarse a los caminos
polvorientos/ asi pasé por Basora, Kufa, Alepo y en Mosul hallé un fragmento de un
libro de Euclides y varias obras de poesia.
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El médico Ibn Abi Usaibia (fallecido en 1273), que ante la aparicion de una enfermedad
secreta le pedia recetas a Dios, menciona a al-Nadim trece veces y lo llama escritor, o
quizds secretario de gobierno. Tal vez decia Al Nadim, fue asi, decia arriba de un
elefante bajo el cielo con nubes que parecian elefantes.
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Por la orilla del Tigris el filosofo cristiano Al- Khammar caminaba junto a Al Nadim y
otros discipulos, un dia pregunto: y si Dios es una arafia? Mirando escapar del rio a las
arafas en busca de la arena caliente/ no podria serlo dijo el maestro dado que la seda
emana de la arafia/ la arafa permanece en si pero la seda emana/ la seda emana
para producir la tela y el mundo emana y a la vez permanece en Dios dijo el maestro/
a veces caminando/ a veces cambiando el camino de la arafia interponiendo una

ramita.
23

Segun la leyenda, Li Po se ahogo al caerse de un bote, ebrio, cuando se inclind para
besar el reflejo de la luna.
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La mirada de un nifio debajo de las formas/ la hermosisima luz de las palabras de los
poetas/ piensa Al-Nadim mientras se deja sorprender por el crepusculo de Bagdad/
leyendo los manuscritos que el mundo conoce hoy a través de sus palabras.

Omar Hefling
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