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I. Aeropuertos

Estoy en Ezeiza, saco la vieja libretita veneciana por primera vez en este viaje. Tres
chicos con kipa negra, adolescentes, hacen cola en la puerta del vuelo que sale hacia
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Addis Ababa (¢no era Abeba? ;cuando la cambiaron?). Una mujer de mediana edad
habla por videoconferencia con un chico joven (isu hijo? isu pareja? ¢su amante?) en la
sala de espera, el tono, muy portefio, el de ella (la que parte) es de afioranza; el de él (el
que se queda) es de promesa: le promete escribirle. Lo hace con paciencia. La
conversacion en larga; una y otra vez vuelven al tépico de escribirse (;se escribiran
cartas en papel? imails? ;whatsapps?). Frente mio, otra pareja que ya hizo la cola de
Addis Ababa, jbvenes, muy occidentales, de estatura baja, ella con un chal, él con ropa
deportiva (sus zapatillas deben ser numero treinta y dos, no mas; las manos también
muy pequefas), de lentes ambos. Junto a ellos, dos hombres orientales, quizas de Java,
un poco amarillos un poco marrones, 0jos como volcanes. Hemos pasado el dia en el
vip lounge, comiendo, tomando vinos de la Bodega del Fin del Mundo y gin ténics,
leyendo, haciendo las ultimas reservas pendientes en el Algarve. Ahora, una mujer, con
una nifla habla por teléfono, se queja y amenaza, pero el tono no es violento: dice que
cuando vuelva tomara medidas, otras medidas, parece que él (a quién se recrimina) es
el padre de la nifia; la mujer esta hablando con su propia madre ("Mami" le dice a la
abuela de la nifa). El vuelo hacia Addis Ababa (ex Abeba) es de Ethiopian Airlines. En el
vip lounge cargamos los botellines de agua y unos alfajorcitos en una servilleta. El tema
es que él no tiene que saber que ella esta con la nena en Madrid, le pide a su madre
que no le diga a él, si llama, que ella estad en Madrid con la nena, le pide que no se
hagan problemas por él, que se tome un uber (quizas el tema es el transporte, pero no
pareceria ser razdn suficiente para el secuestro de una menor, debe querer decir otra
cosa con "uber"). Y hay, ademas, otra hija. Quizas él se quedd con la otra hija y ella esta
huyendo. Si yo sigo con esta vida... -dice, y deja los puntos suspensivos, tal vez
sugiriendo un suicidio, o un homicidio-, llegado el momento, dice después de los puntos
suspensivos, ya veré qué hacer. Ya hay colas larguisimas frente al mostrador de lberia,
la mujer tiene ticket en el grupo cinco, el ultimo, pero agarra a la nena de la manoy
parte hacia el mostrador, seguro pedira pasar primero por viajar con una menor. La
pareja bajita de Addis Ababa toma café y comparte un croissant. El de la videollamada
promete escribir, y corta.

Il. El password o la vida

Un dia signado por la tecnologia, la informatica, los teléfonos llamados "moviles" (aqui).
Llegamos a Barajas con anticipacién, por viento de cola sobre el Atlantico. En Argentina
ya me habia encontrado con una Ezeiza electrdnica, sin agentes de aduana ni policias
de migraciones humanos, sino torrecitas electronicas que te fotografian, te leen la
informacién biométrica, te revisan el pasaporte, te hacen las preguntas claves, y, como



el dbrete sésamo mitoldgico, despliegan las dos alitas de plastico transparente
allanandote el camino hacia la aeronave. En los mostradores de las aerolineas, claro,
tampoco hay humanos, sino pequefios cajeros electrénicos que emiten, tras analizarte
nuevamente, el boarding pass (que seria el equivalente a los certificados de limpieza de
sangre que permitian trasladarte de un sitio a otro hace algunos siglos). Demas esta
decir que las maletas tienen su correspondiente coédigo de barras, que deberia hacer
qgue vayan (ellas) al mismo lugar que vos (viajero) vas, y no, por ejemplo, a Kuala
Lumpur (sin embargo, es habitual que ellas -las maletas- pasen por Kuala Lumpur o por
otros sitios igualmente improbables antes de volver a tu lado). Madrid, apurada como
siempre en adelantar terreno, y equilibrar de esa manera el hecho de haber llegado a
Europa y a su post modernidad en el furgdn de cola de los ultimos (y pobres)
mediterraneos, exagera la informatizaciéon de sus terminales, y de Barajas han
practicamente desaparecido los/las agentes aeroportuarios (logré divisar sélo uno, un
seflor gordito, de mediana edad, unas pocas matas de cabello ralo en las sienes,
enfundado en el estrafalario verde limon chillonisimo del uniforme de AENA) en la
parada del trencito que conecta las terminales (sin chofer, jque va!: informatizdo); el
solitario y verde agente apoyaba su cabeza calva en un brazo, mientras sostenia el
teléfono movil en el otro, escroleando vaya a saberse qué sustantiva red social. Se me
ocurrié hacerle alguna pregunta, para que no se sintiera tan solo y perdido en un
mundo de maquinas; inquiri sobre su opinidn acerca del mejor modo de llegar a la
Puerta de Atocha desde alli. Pregunte en Informes, me dijo, casi sin levantar sus
abotargados ojos de la pantallita, y sin que el dedo pulgar de su mano izquierda
siguiera, compulsivamente, enviando imagenes hacia arriba. Claro que sé llegar a
Atocha desde Barajas, o he hecho varias veces y por diferentes medios, pero me
intrigd: ¢habria aun oficina de Informes? Algo humano, entonces, quedaba para el trato
con los transeuntes. Me llegué hasta el mostrador de Informes, y no. Hay unas pantallas
tactiles con las que se puede interactuar, muy amenamente y sin nada humanamente.

En fin, saguemos los tickets. Otros cajeros automaticos de gran porte, con pantallas
tactiles (de color rojo para los tickets en Metro; amarillos para los ferroviarios de Renfe;
celestes para La Caixa, et coeterq, filas y filas de cajeritos electronicos expendedores
de tickets). Vamos en bus, que debe tener chofer, me digo, a estas alturas comenzando
a alarmarme.

Estamos en la fila, llega el colectivo; en efecto, tiene un
chofer humano, aunque encerrado en una pecera plastica
con su volante, aislado herméticamente, y con un
pequeno citéfono para los casos, presumo que

excepcionales, que tenga que comunicarse con el



exterior. Suben al bus tres espafioles, sefiores mayores,
vamos, vamos, que parte el AVE, piden, perentoriamente
y en volumen alto; el chofer no se inmuta y aprovecha la =
parada para revisar el movil, y con el dedo pulgar de la i :T fi;;}':'.'fj:uu
mano izquierda rasca la pantallita de abajo arriba. Suben | ‘ '
siete dominicanos: uno es un anciano en silla de ruedas
(entra por la apropiada puerta del medio y lo ubican en el

apropiado sitial de las sillas de ruedas, como establece la

ropeos = -

Estacion digitalizada con Fondos Eu

normativa de seguridad comunitaria europea) y una nifia
de unos once afos; la seflora teclea seis tickets en la

maquinita colgada fuera de la pecera del chofer, son
siete, dice éste, sin levantar la vista del celular y Foto: Nelson Specchia
conectando el citéfono desde algun lado en el tablero de

instrumentos; la nifla es menor, dice la sefiora dominicana; no es un bebé, dice el
chofer, y no lo falta l6gica, la chica ya debe tener hasta novio. La sefiora teclea un
séptimo ticket en la maquinita y paga con un c6digo QR que ha generado en su
teléfono. El chofer levanta la vista del suyo y chequea la pantalla. Sube un holandés,
flaco hasta la transparencia, con una camisola de bambula con batik de anilinas (¢de
dénde habra sacado bambula jy teflida con nudos de anilinal, casi una prenda
arqueoldgica?), y a tono con su atuendo, le paga a la maquinita electrénica con una
tarjeta de crédito fisica, de plastico, otro casi anacronismo ya. Luego nosotros. Pago los
dos tickets con la tarjeta virtual del banco europeo, que tiene la cuenta en euros.
Acerque mas el teléfono, dice el chofer, ahora doble click con el botdn derecho, ahora
la cara, para doble comprobacion, jque nos movamos, que se nos va el AVE!, protestan
los tres viejos espafioles, que se han sentado en la primera fila, acerque la cara, el
rostro, dice el chofer, pero sin separar el teléfono de la maquinita, y ésta esta a la altura
de la cintura, me arrodillo ante la diosa y acerco mi cara (el rostro, como me aclard el
chofer) a la cAmara del celular. No reconoce. (i Qué no reconoce? imi cara? imi rostro?
Jel ticket? sel gasto de cinco euros para llegar a la Puerta de Atocha?) Hay que hacer
todo el tramite de compra de nuevo, dice el chofer. jQue nos movamos!, dicen los
taurinos. ;No tiene el NFS?, pregunta el chofer desde el citdéfono de su aislada pecera
(¢el qué?). No... creo que no tengo, digo yo, desde el humilde suelo del bus. A ver,
pruebe de nuevo con el rostro, dice él. Es que tiene puesta la boina..., dice el anciano
dominicano desde su privilegiado sitial. Me quito la boina, quedo, despeinado, humillado
y de rodillas ante la diosa del password (;COmo me vine sin un NFS! j¢ A quién se le
ocurre salir sin un NFS?!) y acerco mi cara, el rostro, a la pantallita, y suena el bendito
iting! de aceptaciéon universal. jEra hora! jQue se nos va el AVE de Sevilla!, dice el tercer
taurino. Todos pagan...,, dice, resentida, la sefiora dominicana, que seguramente



esperaba que la diosa del password me indultara y que el tirano de la pecera tuviese
que dejarme viajar sin boleto. Una hora mas tarde, tomando unas jarras de cerveza con
un bocadillo de tortilla frente a Atocha, pasan cinco mujeres sudamericanas (quizas
venezolanas, la cocinera del bar, la que me hizo el bocata de tortilla, es ecuatoriana del
Sur), las mujeres van rumbo a los andenes, van abrazando entre todas a una de ellas,
alcanzo a escuchar: no llores, volveras a Madrid..., le dicen. La ecuatoriana me trae la
cuenta. Es un QR.

NOTA: Para compensar con literatura la maquinizaciéon ("Estacion digitalizada con
fondos europeos") la ferroviaria estacion de Puerta de Atocha ahora se llama (jDios sea
loado!) Almudena Grandes.

lll. 40 variedades de sardinas

Con rumbo Norte, haciendo el Camino de Santiago, hacia Compostela por su variante
maritima atlantica, el "Camino Portugués", nos damos con la alternativa de esquivar
Lisboa y seguir directo hasta Oporto, donde da inicio el jacobeo, o pasar el dia en la
capital portuguesa. Estamos a principios de julio, el calor aprieta, y Lisboa ofrece las
mejores sardinas del mundo (aunque Sardegna, desde la misma impronta del nombre,
reclama el mismo sitial... €s un tema de nacionalismo culinario, como el pisco entre
chilenos y peruanos). En todo caso, y mas alla de los palmarés piscicolas, pasar cerca
de Lisboa y no sentarse frente a un platazo de sardinas frescas a las brasas debe
comportar la categoria de pecado, y, en definitiva, estamos haciendo el Camino de
Santiago hasta la tumba del Apdstol, asi que hay que evitar las ocasiones de pecar.
Giramos, entonces, y entramos a Lisboa a pasar el dia.

JY qué hacer en la bella Lisboa ("Menina e moca amada, cidade mulher da minha
vida...") hasta que se haga la hora de las sardinas? Una buena idea seria acumular latas
de sardinas para llevar, ya que no se pasa por Lisboa todos los dias (hay casas de
pescados, como la Comur, que en vistosas latitas de colores ofrece mas de 40
variedades de sardinas, casi tantas como los diferentes quesos que el general De Gaulle
se servia después de almorzar), pero para no reducir la bella Lisboa a su oloroso
pescadito, también podemos salir a caminar por su centro histdrico, tan romantico,
constrefido entre eternas y empinadas subidas y bajadas, con su punto decadente de
imperio perdido, y tan a escala humana: en unas tres o cuatro horas se habra cruzado
por la Baixa, la Alta, el Chiado, la Via Augusta, la Plaza del Comercio, y llegado a las
alturas moras de la Alfama, donde, en cualquier puestito de las veredas, con el asador



ubicado en un rincdn, entre vino verde y fados estaran ya prontas las sardinas al caer la
tarde.

Dejamos el coche en un estacionamiento equidistante, y largamos desde la hipotética
frontera entre la Baixa y la Alta: el Chiado. En la pequefia placita del barrio (por esas
disidencias semanticas, los portugueses le llaman "largo" a las plazas cortas: ese
redondelito minusculo es, por lo tanto, el Largo do Chiado) esta la estatua del poeta
Antonio Ribeiro -Lisboa es una ciudad de poetas, y a todos les rinde honores-, un viejito
del siglo XVI enamorado del aguardiente y de los dipticos, que repartia sus versos en
papelitos entre los transeuntes, o directamente se los recitaba al pasar. Aunque en su
recitado, con tal carga de aguardiente, su voz parecia un chillido, un "chiado", hasta que
el sobrenombre le gand al nombre, a la plaza, y al barrio entero (el mas glamouroso de
la ciudad, por cierto, donde los Hermés, los Cartier y otros incomprables tienen sus
escaparates); a unos metros de la figura del Chiado, otro bronce, sentado a una silla,
invita a conversar: Fernando Pessoa, o algunos de sus heterénimos. Y unos metros mas
alla, la bellisima libreria Bertrand, con sus estanterias de madera torneada que parecen
salidas de un set de una pelicula de Harry Potter: abrié sus puertas en 1732, no las cerrd
nunca y hasta hoy las mantiene abiertas. jDecime si eso no es un simbolo de la
resistencia de la cultura! Ni la Dictadura de Oliveira Salasar, de mas de medio siglo,
pudo cerrarla (al contrario: la Bertrand fue uno de los pocos sitios en toda Lisboa donde
era posible juntarse mas de cuatro personas sin que fuera causal de arresto).

Y hacia el otro lado de los bronces de Pessoa y del
Chiado, la plaza del poeta mas grande de la Nacidn, aquel
que (aunqgue la tradicién no coincida necesariamente con
la Ibgica ni con la historia) les dio su lengua: Luiz de
Camobes, solemne en la cumbre de su columna, y en el
doble papel de poeta y de soldado: hay plumas y
papeles, pero al lado de su cuerpo también han esculpido
el peto de su armadura de soldado, la coraza de un
caballero y su espada. Alrededor de su estatua han
colocado, en marmol, una corte de poetas, dramaturgos

y narradores, en tamano natural: la plana mayor (o
menor, segln quién la juzgue) de la poesia portuguesa, Camoes (Foto: Nelson

o Lo Specchia)
aquellos que hicieron uso proédigo de la "Lengua de

Camoes".

Mientras vamos repitiendo de memoria algunos versos sueltos de Las Lusiadas (la
epopeya de mas de ocho mil versos con que Camoes celebrd, hacia 1570, el viaje de



Vasco da Gama, doblando el Cabo de Buena Esperanza, hacia la India y Oriente)
cruzamos la plaza hasta la esquina de la pasteleria: compramos media docena de
Pastéis de Belém (unos barquillos de hojaldre rellenos de crema pastelera, con unas
gotas de caramelo por encima y un sutil espolvoreo de canela, dulcisimos y adictivos) y
dos grandes Pao de Deus (unos bollos de pan dulce, bien masudo, aromatizado con
ralladura de limén y cubierto de coco rallado, claras de huevo y azucar), y nos los
fuimos a desayunar a los pies del gran Camodes y de su espectral corte de poetas: "Dai-
me igual canto aos feitos da famosa/ Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;/ Que se
espalhe e se cante no universo,/ Se téo sublime preco cabe em verso...!"

Seguimos nuestro paseo por el centro de Lisboa, tras el opiparo desayuno (jdulcisimo!
La pasteleria tradicional portuguesa es el infierno de los diabéticos) a los pies de
Camodes y de su corte espectral de literatos, cruzamos la calle y ya estamos en la Alta;
gue el paso de un barrio a otro, con sus personalidades culturales bien diferenciadas, se
pueda hacer con el simple cruce de una vereda a la del frente se explica por el
terremoto de 1755, como casi todo en Lisboa: el terremoto es una presencia
permanente en la fisonomia urbana.

Por esta pacifica calle se alzaban los muros que limitaban su contorno, la Muralla
Fernandina (por Fernando, el rey espanol, y por entonces también portugués, que la
mandd construir), y ese alto y consistente muro empujé a la creacién de un barrio de un
lado, con sus caracteristicas e idiosincrasia, mientras que del otro lado de la gruesa
mamposteria iba creciendo otro, mas extenso, libre y a su aire. Cuando aquel terrible
temblor que desatd los demonios del centro de la tierra, exactamente a las 9:30 horas
del Dia de Todos los Santos, 1 de noviembre, en el ailo 1755, casi todo lo que estaba en
pie en la ciudad se vino abajo. Las iglesias, que por el dia religioso festivo estaban a
rebosar, se cayeron todas, una a una, aplastando a los fieles en su interior; hoy se
calcula que el temblor debe haber alcanzado una intensidad de 9.0 puntos en la escala
de Richter, y fue eterno: quince minutos. Apenas dejé de temblar, los millones de velas
prendidas para conmemorar a Todos los Santos incendiaron las maderas, ardieron las
ruinas recién caidas; y las gentes que no habian quedado aplastadas bajo los
escombros ni habian perecido en las llamas del gran incendio, huyeron hacia las
planicies de la costa. Y entonces llegd el tsunami, y se los llevd. Un calculo discreto
registra unas 100.000 victimas ese aciago dia.

Cuando el marqués de Pombal (el gran reconstructor de Lisboa, respetado y admirado
hasta el dia de hoy, como si fuera un contemporaneo) comenzd a limpiar los escombros
y a trazar la cuadricula de la nueva ciudad, limpid hasta la Ultima piedra de las antiguas
murallas fernandinas, y los barrios quedaron unidos por una calle: esta que ahora



cruzamos. Unidos, pero no indiferenciados: la Baixa es territorio popular, de bares,
restaurantes y casas de fado; mientras el Chiado permanece como territorio de alta
cultura y rica bohemia, con teatros, la Opera, las galerias de arte, las librerias.

Y tras pasar por la hermosa estacion de trenes que en su dia comunicaba con Francia, y
por el teatro de DofAa Maria, bajamos hasta el Rossio, uno de mis sitios preferidos de
toda Lisboa, porque me simpatiza mucho la figura de Don Pedro, cuya personalidad tan
fulgurante y cuya historia tan novelesca retrata, como pocas, la vinculacion estrechisima
de estas tierras con las americanas.

Rossio (Foto: Nelson Specchia)

"Rossio" en portugués es sinbnimo de plaza, entonces los lisboetas no la llaman la
"Plaza del Rossio" (que seria algo asi como la Plaza de la Plaza), sino simplemente
"ROSSIO": un enorme rectangulo que copia en su pavimento el motivo de las olas
marinas, en blanco y negro, tal como el adoquinado de las playas cariocas de
Copacabana, Ipanema o Lebldn, y todo el perimetro del rectangulo esta sombreado por
jacarandas traidos también desde Rio de Janeiro. En el centro de toda esa brasilefiada,
la alta columna romana donde se para, flematico y viril, Pedro de Alcantara de Braganza
y Borbdn (llamado aqui Pedro IV de Portugal, pero mas familiar para nosotros como
Pedro |, emperador de Brasil), retratado supuestamente en su madurez, aunque la
tuberculosis se lo llevd cuando tenia apenas 35 afios.

Unos pocos afos apenas, pero, eso si, intensamente vividos. Y el escultor parece
sugerir esa intensidad vital y reproductiva en el mas que notorio bulto del pene imperial,
bien marcado bajo los finos calzones, que ofrece a las miradas de los viandantes desde
el pie de la columna que lo ensalza. Un homenaje, quizas, a la proliferacidén de hijos que



diseminé don Pedro con esa intensidad vital suya: tanto los habidos con su primera
esposa oficial, aguella chica alemana que se llevd a Rio, Leopoldina de Habsburgo, la
hija de Francisco de Austria, emperador del Sacro Imperio Romano Germanico (jtodos
quieren adjudicarse la herencia de Romal), el gran absolutista, que con su poderoso
ministro, Metternich, habia creado la Santa Alianza europea, un sindicato de reyes para
mantener el Antiguo Orden (su yerno, este don Pedro, sera luego su principal enemigo
"liberal"); también los hijos habidos con su amante, la mulata Domitila de Castro, que
revoluciond Brasil y todo el sistema de clases que quisieron trasladar desde Europa;
ademas los hijos habidos con su segunda esposa oficial, Amelia, nieta de Napoledn;
ademas los hijos habidos con docenas de negras y mulatas del servicio; ademas los que
tuvo con actrices francesas de las compafiias que pasaban por Rio (tenia debilidad por
las francesas en esa arrolladora actividad sexual: aparte de las actrices hubo una
tendera parisina, que cambid sus favores erdticos por prebendas comerciales a su
marido, y fue tan exitosa en la cama imperial y tan fulgurante la prosperidad comercial
del marido, que la competencia, los demas comerciantes cariocas, empujaron a que la
Corte metiera al matrimonio francés en un buque y los devolviera a Paris; nueve meses
después, cuando -inexorablemente, porgue donde ponia su pene ponia la bala- nacié el
vastago imperial, la francesa lo bautizdé como Pedro de Alcantara Brasilefio, para que
nadie tuviera la menor de las dudas; su agradecido marido consintié en aportar el
apellido). Y hasta los hijos habidos con una monja de las Azores... Eso si: don Pedro los
reconocio a todos, como buen "liberal".

Pero en Lisboa no se habla tanto de su diseminada progenie (al menos, no mas alla del
notorio bulto en la entrepierna del bronce que lo inmortaliza), sino del relevante papel
que le cupo a don Pedro en las guerras civiles: cuando su hermano Miguel intentd
restaurar la monarquia absoluta, don Pedro (que ya habia abdicado de la corona
imperial brasilefia en su hijo, el que seria Pedro I, y vivia exiliado en Francia) se puso al
frente de los "liberales", enfrentd a los miguelistas absolutistas, los vencid en la batalla
de Porto, restituyo la corona portuguesa a Maria da Gracia (que, por cierto, también era
americana, como los jacarandas) que da nombre al teatro que esta en el lateral del
Rossio, y antes de retirarse a morir de su tuberculosis, escribid a los brasilefios
instandolos a abolir la esclavitud, y hasta alcanzé a darle a Portugal la constitucion mas
liberal del mundo de esos dias. Con el fildsofo José Bonifacio repetimos: "Dom Pedro
ndo morreu. Apenas homens ordindrios morrem, herdis ndo...", y nos vamos a las
sombras de los jacarandas, que el calor aprieta.

Y tras una pausa de rehidratacion ("hydration breaks", como en los partidos del Mundial
de Futbol, gue ahora asi se estila) rumbeamos hacia nuestras prometidas sardinas.
Lisboa es de una decadente belleza, humeante y olorosa.



Sardinhas (Foto: Nelson Specchia)
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