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Travellings

Lisboa, 40 variedades de sardinas
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I. Aeropuertos

Estoy en Ezeiza, saco la vieja libretita veneciana por primera vez en este viaje. Tres

chicos con kipá negra, adolescentes, hacen cola en la puerta del vuelo que sale hacia

desde julio 2023
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Addis Ababa (¿no era Abeba? ¿cuándo la cambiaron?). Una mujer de mediana edad

habla por videoconferencia con un chico joven (¿su hijo? ¿su pareja? ¿su amante?) en la

sala de espera, el tono, muy porteño, el de ella (la que parte) es de añoranza; el de él (el

que se queda) es de promesa: le promete escribirle. Lo hace con paciencia. La

conversación en larga; una y otra vez vuelven al tópico de escribirse (¿se escribirán

cartas en papel? ¿mails? ¿whatsapps?). Frente mío, otra pareja que ya hizo la cola de

Addis Ababa, jóvenes, muy occidentales, de estatura baja, ella con un chal, él con ropa

deportiva (sus zapatillas deben ser número treinta y dos, no más; las manos también

muy pequeñas), de lentes ambos. Junto a ellos, dos hombres orientales, quizás de Java,

un poco amarillos un poco marrones, ojos como volcanes. Hemos pasado el día en el

vip lounge, comiendo, tomando vinos de la Bodega del Fin del Mundo y gin tónics,

leyendo, haciendo las últimas reservas pendientes en el Algarve. Ahora, una mujer, con

una niña habla por teléfono, se queja y amenaza, pero el tono no es violento: dice que

cuando vuelva tomará medidas, otras medidas, parece que él (a quién se recrimina) es

el padre de la niña; la mujer está hablando con su propia madre ("Mami" le dice a la

abuela de la niña). El vuelo hacia Addis Ababa (ex Abeba) es de Ethiopian Airlines. En el

vip lounge cargamos los botellines de agua y unos alfajorcitos en una servilleta. El tema

es que él no tiene que saber que ella está con la nena en Madrid, le pide a su madre

que no le diga a él, si llama, que ella está en Madrid con la nena, le pide que no se

hagan problemas por él, que se tome un uber (quizás el tema es el transporte, pero no

parecería ser razón suficiente para el secuestro de una menor, debe querer decir otra

cosa con "uber"). Y hay, además, otra hija. Quizás él se quedó con la otra hija y ella está

huyendo. Si yo sigo con esta vida... -dice, y deja los puntos suspensivos, tal vez

sugiriendo un suicidio, o un homicidio-, llegado el momento, dice después de los puntos

suspensivos, ya veré qué hacer. Ya hay colas larguísimas frente al mostrador de Iberia,

la mujer tiene ticket en el grupo cinco, el último, pero agarra a la nena de la mano y

parte hacia el mostrador, seguro pedirá pasar primero por viajar con una menor. La

pareja bajita de Addis Ababa toma café y comparte un croissant. El de la videollamada

promete escribir, y corta.

II. El password o la vida

Un día signado por la tecnología, la informática, los teléfonos llamados "móviles" (aquí).

Llegamos a Barajas con anticipación, por viento de cola sobre el Atlántico. En Argentina

ya me había encontrado con una Ezeiza electrónica, sin agentes de aduana ni policías

de migraciones humanos, sino torrecitas electrónicas que te fotografían, te leen la

información biométrica, te revisan el pasaporte, te hacen las preguntas claves, y, como



el ábrete sésamo mitológico, despliegan las dos alitas de plástico transparente

allanándote el camino hacia la aeronave. En los mostradores de las aerolíneas, claro,

tampoco hay humanos, sino pequeños cajeros electrónicos que emiten, tras analizarte

nuevamente, el boarding pass (que sería el equivalente a los certificados de limpieza de

sangre que permitían trasladarte de un sitio a otro hace algunos siglos). Demás está

decir que las maletas tienen su correspondiente código de barras, que debería hacer

que vayan (ellas) al mismo lugar que vos (viajero) vas, y no, por ejemplo, a Kuala

Lumpur (sin embargo, es habitual que ellas -las maletas- pasen por Kuala Lumpur o por

otros sitios igualmente improbables antes de volver a tu lado). Madrid, apurada como

siempre en adelantar terreno, y equilibrar de esa manera el hecho de haber llegado a

Europa y a su post modernidad en el furgón de cola de los últimos (y pobres)

mediterráneos, exagera la informatización de sus terminales, y de Barajas han

prácticamente desaparecido los/las agentes aeroportuarios (logré divisar sólo uno, un

señor gordito, de mediana edad, unas pocas matas de cabello ralo en las sienes,

enfundado en el estrafalario verde limón chillonísimo del uniforme de AENA) en la

parada del trencito que conecta las terminales (sin chofer, ¡que va!: informatizáo); el

solitario y verde agente apoyaba su cabeza calva en un brazo, mientras sostenía el

teléfono móvil en el otro, escroleando vaya a saberse qué sustantiva red social. Se me

ocurrió hacerle alguna pregunta, para que no se sintiera tan solo y perdido en un

mundo de máquinas; inquirí sobre su opinión acerca del mejor modo de llegar a la

Puerta de Atocha desde allí. Pregunte en Informes, me dijo, casi sin levantar sus

abotargados ojos de la pantallita, y sin que el dedo pulgar de su mano izquierda

siguiera, compulsivamente, enviando imágenes hacia arriba. Claro que sé llegar a

Atocha desde Barajas, lo he hecho varias veces y por diferentes medios, pero me

intrigó: ¿habría aún oficina de Informes? Algo humano, entonces, quedaba para el trato

con los transeúntes. Me llegué hasta el mostrador de Informes, y no. Hay unas pantallas

táctiles con las que se puede interactuar, muy amenamente y sin nada humanamente.

En fin, saquemos los tickets. Otros cajeros automáticos de gran porte, con pantallas

táctiles (de color rojo para los tickets en Metro; amarillos para los ferroviarios de Renfe;

celestes para La Caixa, et coetera, filas y filas de cajeritos electrónicos expendedores

de tickets). Vamos en bus, que debe tener chofer, me digo, a estas alturas comenzando

a alarmarme.

Estamos en la fila, llega el colectivo; en efecto, tiene un

chofer humano, aunque encerrado en una pecera plástica

con su volante, aislado herméticamente, y con un

pequeño citófono para los casos, presumo que

excepcionales, que tenga que comunicarse con el
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exterior. Suben al bus tres españoles, señores mayores,

vamos, vamos, que parte el AVE, piden, perentoriamente

y en volumen alto; el chofer no se inmuta y aprovecha la

parada para revisar el móvil, y con el dedo pulgar de la

mano izquierda rasca la pantallita de abajo arriba. Suben

siete dominicanos: uno es un anciano en silla de ruedas

(entra por la apropiada puerta del medio y lo ubican en el

apropiado sitial de las sillas de ruedas, como establece la

normativa de seguridad comunitaria europea) y una niña

de unos once años; la señora teclea seis tickets en la

maquinita colgada fuera de la pecera del chofer, son

siete, dice éste, sin levantar la vista del celular y

conectando el citófono desde algún lado en el tablero de

instrumentos; la niña es menor, dice la señora dominicana; no es un bebé, dice el

chofer, y no lo falta lógica, la chica ya debe tener hasta novio. La señora teclea un

séptimo ticket en la maquinita y paga con un código QR que ha generado en su

teléfono. El chofer levanta la vista del suyo y chequea la pantalla. Sube un holandés,

flaco hasta la transparencia, con una camisola de bambula con batik de anilinas (¿de

dónde habrá sacado bambula ¡y teñida con nudos de anilina!, casi una prenda

arqueológica?), y a tono con su atuendo, le paga a la maquinita electrónica con una

tarjeta de crédito física, de plástico, otro casi anacronismo ya. Luego nosotros. Pago los

dos tickets con la tarjeta virtual del banco europeo, que tiene la cuenta en euros.

Acerque más el teléfono, dice el chofer, ahora doble click con el botón derecho, ahora

la cara, para doble comprobación, ¡que nos movamos, que se nos va el AVE!, protestan

los tres viejos españoles, que se han sentado en la primera fila, acerque la cara, el

rostro, dice el chofer, pero sin separar el teléfono de la maquinita, y ésta está a la altura

de la cintura, me arrodillo ante la diosa y acerco mi cara (el rostro, como me aclaró el

chofer) a la cámara del celular. No reconoce. (¿Qué no reconoce? ¿mi cara? ¿mi rostro?

¿el ticket? ¿el gasto de cinco euros para llegar a la Puerta de Atocha?) Hay que hacer

todo el trámite de compra de nuevo, dice el chofer. ¡Que nos movamos!, dicen los

taurinos. ¿No tiene el NFS?, pregunta el chofer desde el citófono de su aislada pecera

(¿el qué?). No… creo que no tengo, digo yo, desde el humilde suelo del bus. A ver,

pruebe de nuevo con el rostro, dice él. Es que tiene puesta la boina…, dice el anciano

dominicano desde su privilegiado sitial. Me quito la boina, quedo, despeinado, humillado

y de rodillas ante la diosa del password (¡Cómo me vine sin un NFS! ¡¿A quién se le

ocurre salir sin un NFS?!) y acerco mi cara, el rostro, a la pantallita, y suena el bendito

¡tling! de aceptación universal. ¡Era hora! ¡Que se nos va el AVE de Sevilla!, dice el tercer

taurino. Todos pagan…, dice, resentida, la señora dominicana, que seguramente



esperaba que la diosa del password me indultara y que el tirano de la pecera tuviese

que dejarme viajar sin boleto. Una hora más tarde, tomando unas jarras de cerveza con

un bocadillo de tortilla frente a Atocha, pasan cinco mujeres sudamericanas (quizás

venezolanas, la cocinera del bar, la que me hizo el bocata de tortilla, es ecuatoriana del

Sur), las mujeres van rumbo a los andenes, van abrazando entre todas a una de ellas,

alcanzo a escuchar: no llores, volverás a Madrid…, le dicen. La ecuatoriana me trae la

cuenta. Es un QR.

NOTA: Para compensar con literatura la maquinización ("Estación digitalizada con

fondos europeos") la ferroviaria estación de Puerta de Atocha ahora se llama (¡Dios sea

loado!) Almudena Grandes.

III. 40 variedades de sardinas

Con rumbo Norte, haciendo el Camino de Santiago, hacia Compostela por su variante

marítima atlántica, el "Camino Portugués", nos damos con la alternativa de esquivar

Lisboa y seguir directo hasta Oporto, donde da inicio el jacobeo, o pasar el día en la

capital portuguesa. Estamos a principios de julio, el calor aprieta, y Lisboa ofrece las

mejores sardinas del mundo (aunque Sardegna, desde la misma impronta del nombre,

reclama el mismo sitial… es un tema de nacionalismo culinario, como el pisco entre

chilenos y peruanos). En todo caso, y más allá de los palmarés piscícolas, pasar cerca

de Lisboa y no sentarse frente a un platazo de sardinas frescas a las brasas debe

comportar la categoría de pecado, y, en definitiva, estamos haciendo el Camino de

Santiago hasta la tumba del Apóstol, así que hay que evitar las ocasiones de pecar.

Giramos, entonces, y entramos a Lisboa a pasar el día.

¿Y qué hacer en la bella Lisboa ("Menina e moça amada, cidade mulher da minha

vida…") hasta que se haga la hora de las sardinas? Una buena idea sería acumular latas

de sardinas para llevar, ya que no se pasa por Lisboa todos los días (hay casas de

pescados, como la Comur, que en vistosas latitas de colores ofrece más de 40

variedades de sardinas, casi tantas como los diferentes quesos que el general De Gaulle

se servía después de almorzar), pero para no reducir la bella Lisboa a su oloroso

pescadito, también podemos salir a caminar por su centro histórico, tan romántico,

constreñido entre eternas y empinadas subidas y bajadas, con su punto decadente de

imperio perdido, y tan a escala humana: en unas tres o cuatro horas se habrá cruzado

por la Baixa, la Alta, el Chiado, la Vía Augusta, la Plaza del Comercio, y llegado a las

alturas moras de la Alfama, donde, en cualquier puestito de las veredas, con el asador



ubicado en un rincón, entre vino verde y fados estarán ya prontas las sardinas al caer la

tarde.

Dejamos el coche en un estacionamiento equidistante, y largamos desde la hipotética

frontera entre la Baixa y la Alta: el Chiado. En la pequeña placita del barrio (por esas

disidencias semánticas, los portugueses le llaman "largo" a las plazas cortas: ese

redondelito minúsculo es, por lo tanto, el Largo do Chiado) está la estatua del poeta

Antonio Ribeiro -Lisboa es una ciudad de poetas, y a todos les rinde honores-, un viejito

del siglo XVI enamorado del aguardiente y de los dípticos, que repartía sus versos en

papelitos entre los transeúntes, o directamente se los recitaba al pasar. Aunque en su

recitado, con tal carga de aguardiente, su voz parecía un chillido, un "chiado", hasta que

el sobrenombre le ganó al nombre, a la plaza, y al barrio entero (el más glamouroso de

la ciudad, por cierto, donde los Hermés, los Cartier y otros incomprables tienen sus

escaparates); a unos metros de la figura del Chiado, otro bronce, sentado a una silla,

invita a conversar: Fernando Pessoa, o algunos de sus heterónimos. Y unos metros más

allá, la bellísima librería Bertrand, con sus estanterías de madera torneada que parecen

salidas de un set de una película de Harry Potter: abrió sus puertas en 1732, no las cerró

nunca y hasta hoy las mantiene abiertas. ¡Decime si eso no es un símbolo de la

resistencia de la cultura! Ni la Dictadura de Oliveira Salasar, de más de medio siglo,

pudo cerrarla (al contrario: la Bertrand fue uno de los pocos sitios en toda Lisboa donde

era posible juntarse más de cuatro personas sin que fuera causal de arresto).

Camóes (Foto: Nelson
Specchia)

Y hacia el otro lado de los bronces de Pessoa y del

Chiado, la plaza del poeta más grande de la Nación, aquel

que (aunque la tradición no coincida necesariamente con

la lógica ni con la historia) les dio su lengua: Luíz de

Camóes, solemne en la cumbre de su columna, y en el

doble papel de poeta y de soldado: hay plumas y

papeles, pero al lado de su cuerpo también han esculpido

el peto de su armadura de soldado, la coraza de un

caballero y su espada. Alrededor de su estatua han

colocado, en mármol, una corte de poetas, dramaturgos

y narradores, en tamaño natural: la plana mayor (o

menor, según quién la juzgue) de la poesía portuguesa,

aquellos que hicieron uso pródigo de la "Lengua de

Camóes".

Mientras vamos repitiendo de memoria algunos versos sueltos de Las Lusíadas (la

epopeya de más de ocho mil versos con que Camóes celebró, hacia 1570, el viaje de



Vasco da Gama, doblando el Cabo de Buena Esperanza, hacia la India y Oriente)

cruzamos la plaza hasta la esquina de la pastelería: compramos media docena de

Pastéis de Belém (unos barquillos de hojaldre rellenos de crema pastelera, con unas

gotas de caramelo por encima y un sutil espolvoreo de canela, dulcísimos y adictivos) y

dos grandes Pao de Deus (unos bollos de pan dulce, bien masudo, aromatizado con

ralladura de limón y cubierto de coco rallado, claras de huevo y azúcar), y nos los

fuimos a desayunar a los pies del gran Camóes y de su espectral corte de poetas: "Dai-

me igual canto aos feitos da famosa/ Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;/ Que se

espalhe e se cante no universo,/ Se tão sublime preço cabe em verso…!"

Seguimos nuestro paseo por el centro de Lisboa, tras el opíparo desayuno (¡dulcísimo!

La pastelería tradicional portuguesa es el infierno de los diabéticos) a los pies de

Camóes y de su corte espectral de literatos, cruzamos la calle y ya estamos en la Alta;

que el paso de un barrio a otro, con sus personalidades culturales bien diferenciadas, se

pueda hacer con el simple cruce de una vereda a la del frente se explica por el

terremoto de 1755, como casi todo en Lisboa: el terremoto es una presencia

permanente en la fisonomía urbana.

Por esta pacífica calle se alzaban los muros que limitaban su contorno, la Muralla

Fernandina (por Fernando, el rey español, y por entonces también portugués, que la

mandó construir), y ese alto y consistente muro empujó a la creación de un barrio de un

lado, con sus características e idiosincrasia, mientras que del otro lado de la gruesa

mampostería iba creciendo otro, más extenso, libre y a su aire. Cuando aquel terrible

temblor que desató los demonios del centro de la tierra, exactamente a las 9:30 horas

del Día de Todos los Santos, 1 de noviembre, en el año 1755, casi todo lo que estaba en

pie en la ciudad se vino abajo. Las iglesias, que por el día religioso festivo estaban a

rebosar, se cayeron todas, una a una, aplastando a los fieles en su interior; hoy se

calcula que el temblor debe haber alcanzado una intensidad de 9.0 puntos en la escala

de Richter, y fue eterno: quince minutos. Apenas dejó de temblar, los millones de velas

prendidas para conmemorar a Todos los Santos incendiaron las maderas, ardieron las

ruinas recién caídas; y las gentes que no habían quedado aplastadas bajo los

escombros ni habían perecido en las llamas del gran incendio, huyeron hacia las

planicies de la costa. Y entonces llegó el tsunami, y se los llevó. Un cálculo discreto

registra unas 100.000 víctimas ese aciago día.

Cuando el marqués de Pombal (el gran reconstructor de Lisboa, respetado y admirado

hasta el día de hoy, como si fuera un contemporáneo) comenzó a limpiar los escombros

y a trazar la cuadrícula de la nueva ciudad, limpió hasta la última piedra de las antiguas

murallas fernandinas, y los barrios quedaron unidos por una calle: esta que ahora



cruzamos. Unidos, pero no indiferenciados: la Baixa es territorio popular, de bares,

restaurantes y casas de fado; mientras el Chiado permanece como territorio de alta

cultura y rica bohemia, con teatros, la Ópera, las galerías de arte, las librerías.

Y tras pasar por la hermosa estación de trenes que en su día comunicaba con Francia, y

por el teatro de Doña María, bajamos hasta el Rossio, uno de mis sitios preferidos de

toda Lisboa, porque me simpatiza mucho la figura de Don Pedro, cuya personalidad tan

fulgurante y cuya historia tan novelesca retrata, como pocas, la vinculación estrechísima

de estas tierras con las americanas.

Rossio (Foto: Nelson Specchia)

"Rossio" en portugués es sinónimo de plaza, entonces los lisboetas no la llaman la

"Plaza del Rossio" (que sería algo así como la Plaza de la Plaza), sino simplemente

"Rossio": un enorme rectángulo que copia en su pavimento el motivo de las olas

marinas, en blanco y negro, tal como el adoquinado de las playas cariocas de

Copacabana, Ipanema o Leblón, y todo el perímetro del rectángulo está sombreado por

jacarandás traídos también desde Rio de Janeiro. En el centro de toda esa brasileñada,

la alta columna romana donde se para, flemático y viril, Pedro de Alcántara de Braganza

y Borbón (llamado aquí Pedro IV de Portugal, pero más familiar para nosotros como

Pedro I, emperador de Brasil), retratado supuestamente en su madurez, aunque la

tuberculosis se lo llevó cuando tenía apenas 35 años.

Unos pocos años apenas, pero, eso sí, intensamente vividos. Y el escultor parece

sugerir esa intensidad vital y reproductiva en el más que notorio bulto del pene imperial,

bien marcado bajo los finos calzones, que ofrece a las miradas de los viandantes desde

el pie de la columna que lo ensalza. Un homenaje, quizás, a la proliferación de hijos que



diseminó don Pedro con esa intensidad vital suya: tanto los habidos con su primera

esposa oficial, aquella chica alemana que se llevó a Rio, Leopoldina de Habsburgo, la

hija de Francisco de Austria, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (¡todos

quieren adjudicarse la herencia de Roma!), el gran absolutista, que con su poderoso

ministro, Metternich, había creado la Santa Alianza europea, un sindicato de reyes para

mantener el Antiguo Orden (su yerno, este don Pedro, será luego su principal enemigo

"liberal"); también los hijos habidos con su amante, la mulata Domitila de Castro, que

revolucionó Brasil y todo el sistema de clases que quisieron trasladar desde Europa;

además los hijos habidos con su segunda esposa oficial, Amelia, nieta de Napoleón;

además los hijos habidos con docenas de negras y mulatas del servicio; además los que

tuvo con actrices francesas de las compañías que pasaban por Rio (tenía debilidad por

las francesas en esa arrolladora actividad sexual: aparte de las actrices hubo una

tendera parisina, que cambió sus favores eróticos por prebendas comerciales a su

marido, y fue tan exitosa en la cama imperial y tan fulgurante la prosperidad comercial

del marido, que la competencia, los demás comerciantes cariocas, empujaron a que la

Corte metiera al matrimonio francés en un buque y los devolviera a París; nueve meses

después, cuando -inexorablemente, porque donde ponía su pene ponía la bala- nació el

vástago imperial, la francesa lo bautizó como Pedro de Alcántara Brasileño, para que

nadie tuviera la menor de las dudas; su agradecido marido consintió en aportar el

apellido). Y hasta los hijos habidos con una monja de las Azores… Eso sí: don Pedro los

reconoció a todos, como buen "liberal".

Pero en Lisboa no se habla tanto de su diseminada progenie (al menos, no más allá del

notorio bulto en la entrepierna del bronce que lo inmortaliza), sino del relevante papel

que le cupo a don Pedro en las guerras civiles: cuando su hermano Miguel intentó

restaurar la monarquía absoluta, don Pedro (que ya había abdicado de la corona

imperial brasileña en su hijo, el que sería Pedro II, y vivía exiliado en Francia) se puso al

frente de los "liberales", enfrentó a los miguelistas absolutistas, los venció en la batalla

de Porto, restituyo la corona portuguesa a María da Gracia (que, por cierto, también era

americana, como los jacarandás) que da nombre al teatro que está en el lateral del

Rossio, y antes de retirarse a morir de su tuberculosis, escribió a los brasileños

instándolos a abolir la esclavitud, y hasta alcanzó a darle a Portugal la constitución más

liberal del mundo de esos días. Con el filósofo José Bonifácio repetimos: "Dom Pedro

não morreu. Apenas homens ordinários morrem, heróis não…", y nos vamos a las

sombras de los jacarandás, que el calor aprieta.

Y tras una pausa de rehidratación ("hydration breaks", como en los partidos del Mundial

de Fútbol, que ahora así se estila) rumbeamos hacia nuestras prometidas sardinas.

Lisboa es de una decadente belleza, humeante y olorosa.



Contame-la 

Sardinhas (Foto: Nelson Specchia)
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