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Pasolini en el Pigneto (Foto: Nelson Specchia)

El tan prolifico (y conflictivo) escritor Josep Pla, quizas el prosista mas importante y
caudaloso de la literatura catalana del siglo XX, fue también el gran escritor de literatura
de viajes en sus dos idiomas, catalan y castellano, antes aun de que los libros de viajes
volvieran a estar en el centro de la atencién de las editoriales. Uno de esos libros -
bellisimo, ademas- escrito tras cuatro afos de vagar por la peninsula italica, desde los
Alpes hasta Sicilia, fue el volumen Cartes dltalia, que Josep Pla publicd en catalan
cuando la censura franquista le levantd el veto a la lengua nacional. En ese animado
texto, lleno de olores, sabores y texturas de todas las regiones, los valles, las alturas y
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las costas italianas, no esta Roma. Y el maestro se excusa en el prologo: Roma es un
mundo, dice, "Roma es cosa aparte"; si acaso, ha de ser protagonista de un libro propio,
porque no hay par, ni posibilidad de incluirla como un elemento mas en un conjunto, ni
siquiera en una postal narrativa del pais que la tiene como capital.

Salvando las distancias con aquel gran catalan, yo también me he sentido aprisionado
en esa grandiosidad (histérica, monumental, religiosa, civilizatoria, urbana, linguistica,
demografica) cada vez que he intentado hacer una crénica de la Ciudad Eterna. Es
demasiado para un texto, ;cémo abarcar en algunos parrafos esa enormidad vital
adonde condujeron todos los caminos de Occidente desde nuestro mismo amanecer?

En esta misma revista, cuando arrancabamos con estas columnas del "Travelling", dejé
sentado mi amor incondicional por Roma; aungue, al mismo tiempo, manifesté esta
dificultad de objetivarla, esta resistencia suya a encasillarse en un retrato. Decia
entonces (Roma, amor a segunda vista (https:./www.tierramedia.com.ar/l/roma-amor-a-

segunda-vista/) , Tierra Media, marzo 2025) que no creo poder definir con precisién
cuando comenzd mi fascinaciéon por la ciudad. Hay unos recuerdos de infancia, muy
difusos, junto a mis padres y mis hermanas: mi madre con una mantilla de encajes,
arrodillada en alguna iglesia, quizas en la gran basilica de San Pietro; papa alzandonos
para que pusiéramos, temerosos y alelados, la mano con la palma abierta dentro de la
Bocca della Verita, haciéndonos, al mismo tiempo, confesar alguna travesura, so pena
de perder los dedos -0 las ufias, cuanto menos- con el mordisco pétreo de ese antiguo
y barbado dios del mar, puesto a juez de certidumbres; entrar a los templos del Foro
Boario, que por entonces permanecian abiertos y accesibles, sin vallas vidriadas ni rejas
perimetrales como ahora; o correr a los gatitos que pululaban por todos los callejones.

Eso -la presencia de los gatos- quizas sea una de las pruebas mas palpables de
aquellos viajes de infancia, porque las demas son imagenes fragmentarias, en blanco y
negro, como fotogramas de esas peliculas en Super 8, con la camarita al hombro, que
también acompafaban algunas vacaciones familiares en los afios 70.

No, mi profunda fascinaciéon por Roma no puede venir de aquel primer paso por la
Ciudad Eterna; mis sentidos aun no se habian terminado de despertar al encantamiento
posible del mundo: debo haber pasado entonces por sus calles, basilicas, palacios y
museos como pasaba por el jardin de la casa de mis abuelos o por el casco de la
estancia familiar: por un lugar simpatico, poco habitual, pero nada del otro mundo. Sin
embargo, Roma si ha sido lo extraordinario, lo maravilloso, la excepcion atodareglay a
todo sitio conocido. Mi "lugar" por antonomasia: un lugar decidido, personal, elegido

voluntaria y conscientemente.
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Y si no comenzd entonces, si no alcanzé a maravillarme en aquellos primeros viajes
infantiles, con toda la familia, cuando yo tendria cinco, seis o siete afios, entonces
seguramente ese amor incondicional comenzd una década mas tarde, a los 16 o0 17,
cuando, con una mochila verde de rezagos militares al hombro, una cantimplora y un
bastdn de peregrino me di a recorrer el mundo, por primera vez solo, a la venturay ala

maravilla.

De aquel primer viaje por Europa a la aventura si ya tengo registros: habia comenzado
la larga tradicién de los cuadernos (libretas Moleskine cuando alcanzaba a comprarlas;
amarillos Rivadavia escolares cuando no; o agendas de anos pasados con hojas vacias
cuando no hallaba otra cosa) que se haria carne: a cada paso, una pagina. De esas
paginas dispersas y acumuladas en los viajes y a través de los anos, y ante la dificultad
de abarcar a la ciudad "in toto" -como lo advertia ya don Josep Pla- voy escribiendo
estas aguafuertes salteadas, de rincones, pasadizos, recovecos recurrentes o miradas
originales. Porgue quizas sea esa la manera, elegante y parcial, de enfrentarse a ella:
olvidarse de las guias turisticas, de los mapas, de los recorridos sugeridos por las
agencias, de los frenéticos tours que quieren verlo todo en unas horas, y simplemente
caminar, entre las sombras penumbrosas de las paredes de marmol, las cornisas en
ruinas, las columnatas o las callecitas empedradas con los "sanpietrini". Esta, desde
hace mucho, la advertencia de don Francisco de Quevedo, en aquel soneto tan citado:
"Buscas en Roma a Roma joh peregrino! / Y en Roma misma a Roma no la hallas". No
hay que buscarla, sélo caminar, sin 0jos ansiosos, tranquilos y sin urgencias, y entonces
ella se revela: "en tu grandeza, en tu hermosura / huyo lo que era firme, y solamente /
lo fugitivo permanece y dura."

Unos de los ojos privilegiados que supieron mirarla de esa manera fueron, en nuestros
tiempos, los de Pier Paolo Pasolini.

La mirada de Pasolini es especial, y no solamente por lo obvio, de la sensibilidad propia
de un cineasta, de un artista que busca el angulo preciso para retratar el alma de las
COsas, sino porqgue él también fue un romano por eleccién: fue romano porque quiso
serlo. Porgue se enamord de la ciudad. Porque la hizo suya sin haber nacido en ella.

En realidad, Pasolini era del Friuli (y el friulano fue una de sus lenguas literarias), habia
nacido en Bolonia, en 1922, hijo de un teniente del Ejército, violento y alcohdlico, de
cuyo lado decidié huir; luego Pio Xll lo excomulgd de la Iglesia por comunista, y luego el
Partido Comunista lo expulsd por homosexual. Pero Roma le abrid los brazos, y él se
acogid en ellos; su retribucién fue retratarla con una autenticidad, una hondura y un
amor que han quedado como una de las marcas de la metropoli.



A través de su mirada, grabada en los rollos de sus peliculas, como Accattone (1961) o
Mamma Roma (1962), y en las paginas de sus novelas, como Ragazzi di vita (1955) o el
estupendo volumen Storie della citta di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966),
también nosotros podemos recorrerla, seguros de no encontrar en ellos los epicentros
romanos del turismo globalizado, ese cuadrado densisimo que delimita la Via del Corso,
desde la Piazza del Popolo hasta la Piazza Venezia, de norte a sur; y del Coliseo a Pizza
Navona, de este a oeste: una cuadricula minudscula por donde transitan unos cuarenta

millones de personas por afo.

Pasolini, por el contrario, intenta mostrar que hay mas Roma que la que encierra ese
perimetro, bello aunque artificialmente densificado. Entre sus preferencias quedaron
marcados, por ejemplo, el barrio de Testaccio, en cuyo pintoresco mercado los chilenos
de Inti lllimani, exiliados alli por entonces, grabaron esa hermosa pieza para guitarras y
charango que lleva ese nombre: El Mercado de Testaccio.
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Mercato di Testaccio (Foto: NS)

Pasolini también amaba los mercadillos, como el de Porta Portese, que se monta en el
barrio todos los domingos, contra la puerta de la vieja muralla; en ese mercadillo
transcurren algunas escenas de Mamma Roma, en las que el actor Ettore Garofolo, que
interpreta al joven Ettore, hijo de Anna Magnani en la ficcidn, vende en su puestito los
discos con los que su madre aprendid a bailar.

También en el Testaccio, detras de la muralla y de la piramide de Cayo Cestio, esta el
Cemeterio Accatolico, donde, en aquella Roma gobernada por los papas y por el



Cdédigo de Derecho Candnico eran enterrados todos los a-catdlicos, identificados por
igual en su rasgo comun de no haber sido bautizados: judios, ateos, anglicanos,
protestantes alemanes o suizos, ortodoxos rusos, estadounidenses norteamericanos y
tutti quanti. Yo voy habitualmente alli, llevando alguna flor a la tumba de Shelley,
ubicada muy cerca de la de nuestro compatriota Juan Rodolfo Wilcock -todavia tan
poco conocido e injustamente valorado en la literatura argentina-, y porque es un
rincdn de paz entre pinos y cipreses, rosas, camelias y silencio en el tumulto del verano
romano. Pasolini también iba habitualmente, pero para visitar la tumba de Antonio
Gramsci, cuando escribia su poemario Las cenizas de Gramsci (1957), dedicado al
filbsofo comunista (libro que publicé después que el propio Partido Comunista Italiano
lo expulsara de sus filas, por la "desviacion burguesa" de ser gay).
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Tumba de Gramsci (Foto: NS)

Otro barrio pasoliniano es el Pigneto: en Accattone, el protagonista que da nombre a la
pelicula es un vecino nativo de él. En los afios en que lo filmg, el Pigneto era un margen
bastante excéntrico y suburbial de Roma, medio un rancherio, o una villa; el cineasta
decia que el barrio era "de una grumosa grandeza en su extrema pequefiez; una pobre,
humilde, desconocida callecita, perdida bajo el sol: una Roma que no era Roma".

Hoy el Pigneto -y en parte gracias a Pasolini- ha dejado de ser tan periférico; por el
contrario, ha sido tomado como alternativa por jévenes y artistas, que encuentran en
sus callecitas y casas bajas un underground muy latino. En la Via del Pigneto aun esta



abierto el bar "Necci dal 1924", fundado en el aflo de su hombre y uno de los escenarios
de Accattone (hoy, ademas, meca de pasolinianos variopintos).

El Pigneto tiene otra caracteristica que enfrenta a la Roma plena de museos
monumentales, ubicados en palacios y con entradas caras: aqui el arte esta en las
calles. Practicamente no hay arteria que no tenga un mural urbano, y muchos de ellos
también lo tienen a Pier Paolo Pasolini como su motivo, como el lo so i nomi, pintado
por el artista urbano Omni71 en la Via Fanfulla da Lodi; o el que firma el/la pintor/a
Maupal, muy cerca del de Omni71. También esta retratada, en una calle perpendicular a
la Fanfulla, la "Maria" de la pelicula pasoliniana El evangelio segun San Mateo, éste obra
del artista Mr. Klevra.

El poeta llevd sus 0jos y sus camaras asimismo a la Roma maritima, tan cercana de la
urbe: el litoral de Ostia, de una belleza decadente, y que terminaria siendo tan tragico
para él mismo: en sus playas, en una noche de noviembre de 1975 fue asesinado, unos
dias después de estrenar su pelicula mas urticante para todo el arco politico y social
italiano, Sald o los 120 dias de Sodoma, en la que advierte sobre el riesgo del regreso
del fascismo. En Ostia esta otro de los hitos de la Roma pasoliniana: la trattoria "Al
Biondo Tevere" (Via Ostiense, 178). Ademas de un escenario arquetipico, en ella cend
Pasolini esa noche, la de su asesinato, junto al chico Pino Pelosi, el Unico condenado por
su muerte, aungue por las caracteristicas del homicidio quedé comprobado que fue
cometido por un grupo numeroso. Comieron pasta asciutta. La mesa sigue tendida.

Al Biondo Tevere (Foto: NS)
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