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Hilo de hollín

Pablo Giordano

Los vecinos no se oyen, deben dormir la siesta. Gero fue a comprar una garrafa y

traerte puchos. Te molesta el codo en la pierna desnuda sobre el borde del inodoro.

Tus ojos siguen las juntas de los azulejos, fijan así las ideas. Si el trozo de papel higiénico

entre tus dedos fuera un cigarrillo, te quemaría las puntas del pelo en suspensión. Las

últimas gotas de pis arden, te secás como te enseñó tu mamá de chiquita. Sonreís, sola,

en ese baño.

Volvés a la pieza. La planta de los pies sobre los húmedos mosaicos te hacen acordar a

las siestas en casa de la abuela, cuando los grandes dormían y esperabas que tu primo

te descubriera en bombacha por el pasillo, pero el estúpido de tu primo pintaba esos

trenes de latón en el patio, a la sombra de una higuera infecta de moscas.
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Estás desnuda, la cama huele a látex, cremas y el aire a parafina. Es la ridícula vela

encendida a la Virgen del Luján sobre la cómoda. Horrible la cómoda, y todos los

muebles. Viejos. Como heredados de un tío desconocido. Son horribles. Es el estilo de

la mujer de Gero, si es que se podría llamar estilo. Ella es así, seguro no quiso comprar

muebles nuevos, aunque fueran baratos, como las cortinas. No son baratas, te corregís,

son hermosas, de lino paraguayo, tramado; lo que pasa es que no combinan con los

muebles de caño del comedor.

¿Cómo puede Brenda creer en cosas tan de vieja? Ese pequeño altar. Ahora la gente

cree en el reiki, la homeopatía, constelaciones familiares, giladas así. ¿Qué pensará? ¿Le

reza a la virgen? ¿Y Gero lo aguanta, siendo tan ateo? Militante ateo, quisiste pensar,

pero sumaste el "tan", como si hubiera grados de ateísmo.

La virgen como una tortuga ninja. ¡Un horror, con esa especie de caparazón de espinas!

Ni en casa de la tía Lina había esa chotada. Qué feo se pone Gero con el correr de los

minutos, se devela más allá de la pija dura y barbita de chongo maduro. Es verle colgar

la panza mientras caga en un baldío. ¿Y qué va a pedir a la virgen una maestra primaria

de pueblo santafesino? ¿Quedar embarazada? Debe ser eso, están juntos desde los

veinte, y nada. Seguro, es eso, esperan el milagro, y esa llama lo consume. ¡Eso es! Gero

es parte. Lo permite, no le queda otra que encomendarse a Dios, acompañar a Brenda

en esa plegaria para terminar de encajar en este pueblo de mierda. ¡Ay, pobre! Qué feo

y tonto, y básico, Gero. Y la maestrita de su mujer, y la virgen, y tu vida. Esa sensación

que nació hace un rato, cuando fue al baño a tirar el forro colgando del pito flácido. ¡Ajjj!

Asco te dio. Y pena, y culpa. Triste señora de pueblo, en eso terminaste. En doña, como

llaman a las treintañeras casadas.

¡Qué porquería! Este tipo te quita la onda, te la baja mal. ¡Un espanto! Ahora te paraliza

que pueda llegar en cualquier momento, porque no tenés ganas de verlo, querés irte a

la mierda de ahí. Si lo ves, no sabrás qué decir, te notará rara, te preguntará, lo mirarás

estática, insistirá, te querrá besar y no sabrás qué hacer; y él te preguntará qué te pasa

y vos vas a llorar, o a salir corriendo. Mejor andate ahora, ya.

Te ponés el calzón, te abrochas el corpiño. ¡Arriba el jean! ¡Listo! La remera, las

zapatillas. Te atás los cordones. Me voy, pensás, me estoy yendo, decís para alentarte.

Levantás la cartera y salís por el patio. En el portoncito mirás a la esquina por donde

Gero traerá en la moto la garrafa al hombro, a lo macho. No lo ves. Mejor. ¡Listo! Te vas.

Pero no, entrás de nuevo. Vas a la pieza, te inclinás frente a la virgen. ¿Por qué será tan

básica, esta gente, tan crédula y desesperada?

El soplido es corto, una cuchillada. El leve hilo de hollín alcanza el techo.
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