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Los vecinos no se oyen, deben dormir la siesta. Gero fue a comprar una garrafay
traerte puchos. Te molesta el codo en la pierna desnuda sobre el borde del inodoro.
Tus 0jos siguen las juntas de los azulejos, fijan asi las ideas. Si el trozo de papel higiénico
entre tus dedos fuera un cigarrillo, te quemaria las puntas del pelo en suspension. Las
ultimas gotas de pis arden, te secas como te ensefid tu mama de chiquita. Sonreis, sola,
en ese bano.

Volvés a la pieza. La planta de los pies sobre los hUmedos mosaicos te hacen acordar a
las siestas en casa de la abuela, cuando los grandes dormian y esperabas que tu primo
te descubriera en bombacha por el pasillo, pero el estupido de tu primo pintaba esos
trenes de latdn en el patio, a la sombra de una higuera infecta de moscas.
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Estas desnuda, la cama huele a latex, cremas y el aire a parafina. Es la ridicula vela
encendida a la Virgen del Lujan sobre la cobmoda. Horrible la cdbmoda, y todos los
muebles. Viejos. Como heredados de un tio desconocido. Son horribles. Es el estilo de
la mujer de Gero, si es que se podria llamar estilo. Ella es asi, seguro no quiso comprar
muebles nuevos, aunque fueran baratos, como las cortinas. No son baratas, te corregis,
son hermosas, de lino paraguayo, tramado; lo que pasa es que no combinan con los
muebles de cafio del comedor.

<Como puede Brenda creer en cosas tan de vieja? Ese pequefio altar. Ahora la gente
cree en el reiki, la homeopatia, constelaciones familiares, giladas asi. s Qué pensara? iLe
reza a la virgen? ;Y Gero lo aguanta, siendo tan ateo? Militante ateo, quisiste pensar,
pero sumaste el "tan", como si hubiera grados de ateismo.

La virgen como una tortuga ninja. jUn horror, con esa especie de caparazén de espinas!
Ni en casa de la tia Lina habia esa chotada. Qué feo se pone Gero con el correr de los
minutos, se devela mas alla de la pija dura y barbita de chongo maduro. Es verle colgar
la panza mientras caga en un baldio. ;Y qué va a pedir a la virgen una maestra primaria
de pueblo santafesino? ;i Quedar embarazada? Debe ser eso, estan juntos desde los
veinte, y nada. Seguro, es eso, esperan el milagro, y esa llama lo consume. jEso es! Gero
es parte. Lo permite, no le queda otra que encomendarse a Dios, acompanar a Brenda
en esa plegaria para terminar de encajar en este pueblo de mierda. jAy, pobre! Qué feo
y tonto, y basico, Gero. Y la maestrita de su mujer, y la virgen, y tu vida. Esa sensacion
que nacid hace un rato, cuando fue al bafio a tirar el forro colgando del pito flacido. jAjjj!
Asco te dio. Y pena, y culpa. Triste sefiora de pueblo, en eso terminaste. En dofia, como
llaman a las treintafieras casadas.

iQué porqueria! Este tipo te quita la onda, te la baja mal. jUn espanto! Ahora te paraliza
gue pueda llegar en cualquier momento, porque no tenés ganas de verlo, querés irte a
la mierda de ahi. Si lo ves, no sabras qué decir, te notara rara, te preguntara, lo miraras
estatica, insistird, te querra besar y no sabras qué hacer; y él te preguntara qué te pasa
y VOSs vas a llorar, o a salir corriendo. Mejor andate ahora, ya.

Te ponés el calzdn, te abrochas el corpifio. jArriba el jean! jListo! La remera, las
zapatillas. Te atas los cordones. Me voy, pensas, me estoy yendo, decis para alentarte.
Levantas la cartera y salis por el patio. En el portoncito mirds a la esquina por donde
Gero traera en la moto la garrafa al hombro, a lo macho. No o ves. Mgjor. jListo! Te vas.
Pero no, entras de nuevo. Vas a la pieza, te inclinas frente a la virgen. ;Por qué sera tan
basica, esta gente, tan crédula y desesperada?

El soplido es corto, una cuchillada. El leve hilo de hollin alcanza el techo.
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