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Regreso fatal del hijo ausente

Gabriel Abalos

Un relato como para espeluznar se multiplicó, contado aquí y allá, hace mucho y no

hace tanto, advirtiendo sobre los peligros de adquirir un castigo peor que el crimen

cometido.

Las palabras y el viento

Cómo retroceder hasta los aleteos de mariposa que dibujó trayectos imprevisibles, para

referirse a la narración oral de la que no parecen quedar huellas después de que la

boca calla y el viento pasa. Los cuentos contados de la voz a la oreja, sin embargo, una

vez cumplida su transmisión por boca del narrador, quedan sembrados en las memorias

de los oyentes que luego los convierten de nuevo en voz, y vuelven a arrojar las
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semillas en la memoria popular. La retención del cuento por esa vía desvanece el aleteo

de la mariposa; de la voz apagada, de la impalpable vibración del verbo en el aire, pasa

a adquirir un arraigo y crecimiento allí donde ha sido volcado, como en un molde.

Los cuentos dan vueltas y vueltas, corre el tiempo, viajan de un continente a otro, y

siempre consiguen ser contados una vez más. Dependiendo de su temática, es posible

imaginar horas del día, circunstancias, situaciones del relato en voz alta para una

audiencia. Según se trate de cuentos de humor, de absurdo, o de tragedias

horripilantes, será el tipo de impresión en la memoria de los presentes, y el deseo de

provocar en otros sensaciones equivalentes. El que cuenta tiene un poder sobre los que

oyen, y su relato puede ir acompañado de elementos performativos: gestos,

entonaciones de voz, silencios. El autor o autora puede vivir a la vuelta de la esquina, o

incluso pertenecer al Olimpo de los cuentistas, eso no perturba el anonimato que, en

muchas ocasiones, puede llamarse mera ignorancia de las fuentes. El que narra un

cuento anónimo es el dueño de ese cuento mientras oficia de revivirlo en su voz, frente

a la emoción de otros. No importa cuántas veces haya sido contado, ni si algunas

partes, o un detalle, difieren en las múltiples versiones que circulan, mientras conserven

un núcleo capaz de generar el deseo de adueñarse de él y referirlo, una vez más.

Dormir en el cementerio

Mi historia no es para nada oral y solo vive en mi memoria, mientras trazo estas líneas

en la libreta para recordar a Piglia, que había venido a Córdoba para una feria del libro a

mediados de los noventa. Yo había leído La ciudad ausente, que no disfruté como lo

hice con la arquitectura irrefutable de Respiración Artificial, o de sus cuentos, pero mi

admiración por él era suprema. Vino al Teatro San Martín y, recuerdo, abordó el acto de

contar desde lo más cotidiano posible; el contarle algo a un amigo, o en la mesa luego

de venir de la calle. E incluso mencionó la acción de contarse a uno mismo, por ejemplo,

a la noche, esperando el sueño, cuentos referidos al día transcurrido, o sobre lo que

ocurriría al día siguiente. Por ese camino, recorriendo el nivel inmediato, inherente, de

contar algo que, por su forma o lo que sea, pudiera ser etiquetado como cuento,

recuerdo que ejemplificó con sencillez o amabilidad hacia una audiencia no

especializada, el mecanismo de las historias que circulan en las conversaciones

callejeras, y que de pronto, por repetición, por multiplicación, parecen emerger a la

superficie del imaginario colectivo hasta que de pronto te las cuenta un taxista durante

el viaje. Había, según recuerdo, incluso una versión relativa a los taxistas, en aquellos

años sin redes sociales para la compulsión del comentario gratuito. Un taxista llevaba a

una pasajera pálida y bella por calles donde la ciudad ya dormía, y las luces se

espaciaban. Trató de entablar conversación con ella, que hablaba poco pero muy



dulcemente, viéndose ambos los ojos por el espejo retrovisor, cada tanto, cuando

algunas luminosidades se filtraban hacia el interior del vehículo. Finalmente llegaban

hasta las inmediaciones del cementerio y, al pasar frente a él, ella le pidió que se

detuviese. Al taxista le parecía riesgoso dejar a la pasajera en un lugar tan solitario del

suburbio, y se lo decía. Pero ella dulcemente lo tranquilizaba, diciendo que estaba bien.

Desconozco si la joven pagaba el viaje. Descendía del taxi y luego desaparecía por la

entrada del cementerio.

La historia, de hecho, no les pertenece a los taxistas y constituye una tipología propia,

como leyenda urbana muy conocida cuya forma atañe a una joven vestida de blanco a

quien un joven encuentra llorando de tristeza, y de la cual se enamora al instante. Trata

de consolarla, la invita a un café y al salir le presta su abrigo pues se ha puesto fresco.

La acompaña hasta, o sorpresa, el cementerio de la Recoleta, adonde ella entra de

regreso llevándose puesto el abrigo. Al día siguiente, la prenda aparecerá sobre la

tumba de una joven, para más datos llamada Luz María, cuya foto en sepia en la pared

del panteón muestra el rostro de la misma niña, muerta a los quince años, más de

cincuenta años atrás.

El malentendido

Después de la conferencia de Piglia y de los aplausos (el teatro estaba lleno), me quedé

merodeando, tal vez me encontré con alguien. Sí, recuerdo que me encontré con

Tosselli, un gordo con el que no parabas de reír, una máquina de hablar huevadas, y

quedamos en vernos a la salida para ir a una juntada. Él tenía que ocuparse de un

primo, me dijo, que no tenía los patitos muy en fila. Yo seguí miroteando, seguramente

Piglia estuviese a esta hora rodeado de tipos más decididos que yo, vaya a saber. Fui al

baño y, cuando entro, lo veo a Piglia, solo y muy concentrado, meando. Me eché atrás,

tratando de no hacerme notar, me pareció un detrás de escena demasiado humano

para irrumpir en él. Me quedé a un costado y cuando salió me sonrió y me dijo algo que

por suerte pude pescar, pues había sido estudiante de filosofía. Dijo: "No tenga temor,

aquí también hay dioses", y yo le respondí "¡Heráclito de Éfeso!", lo que me valió que la

sonrisa se volviera risa (1). Aproveché que todavía ninguna señora culterana apareciese

en la proximidad de los finos sanitarios del teatro, y me atreví a decirle que, mientras lo

oía en el escenario, se me había venido a la cabeza la historia del hombre que volvía

después de muchos años a la casa de la que había partido muy joven, a alojarse sin

revelar su identidad, y era asesinado por su hermana y por su madre. Piglia miró el

suelo y cuando levantó los ojos me dijo "Eso está en Camus ¿no?", asentí. Agregó que

figuraba en El extranjero, y también en su obra de teatro. "Le Malentendu", dijo, y

volví a asentir. "Pero -le dije- me preguntaba si conocería, estoy seguro de que sí, el



relato de Sarmiento sobre el mismo caso" a lo que respondió pensativo, negando un

poco con la cabeza, lo que era raro en un lector tan argentino como él. Sin embargo,

frunció un poco el entrecejo, como si lo asaltase un recuerdo vago, tal vez lo había leído

y olvidado. "Está en los Viajes", le dije, y ahí pareció recordar de pronto. "Tenés razón,

en el capítulo del paso en diligencia por La Mancha, ¿cierto?" Le dije que sí y agregué

algo obvio: "Es una versión bastante anterior a la de Camus". Él estuvo de acuerdo,

confirmando con un gesto de la boca que se trataba de un hecho curioso. "Che, me

dijo, si querés venir, nos vamos con unos amigos a tomar un café, o a comer algo".

Imagínense -yo lo hice- me vi entre esa gente que reiría y hablaría entre platillos, hilando

muy, muy fino. Le dije que le agradecía mucho, pero que estaba con un amigo, que

tenía un compromiso. Me palmeó el hombro, comprensivo, y me guiñó un ojo. "Dale,

que la pasés muy bien. Gracias por recordarme lo de Sarmiento", "Igual para vos, de

nada", le dije. Él dio unos pasos alejándose y alcancé a ver que justo una señora le salía

al cruce, apoyándole las palmas en las solapas. Me metí en el baño, el detrás de escena.

A la salida nos encontramos con el gordo Tosselli, que me dijo que su primo había

vomitado y se había armado un quilombo, "zapatos carísimos de damas y caballeros

salpicados por igual en una de las escaleras". Pensé en que yo por suerte había bajado

por la otra. "Me fui a la mierda, me dijo el gordo, lo dejé al quía con una señora, le dije

que ya volvía. Encima vine a esta pelotudez para traerlo a él, que se la pasa encerrado

en la pieza, leyendo… Así que te dejo, amigo, otra vez será". Nos despedimos y me fui

por el bulevar hacia la parada del colectivo.

Hic furiis agitata parens sibi viscera findit

Traducción rápida para los gentiles, los gentiles lectores, ahí dice: "Aquí, agitada por las

furias, la madre se abre las entrañas". Eso es parte del desenlace de la historia que

Camus contó dos veces, de dos formas, y que venía siendo contada desde tan atrás

que la citada línea en latín pertenece a una versión impresa en 1660. Es decir, ya en el

siglo diecisiete alguien la había tomado de la boca al oído y la había bajado al papel, con

el fin de formalizar de alguna manera los aleteos de mariposas que la llevaban y traían

desde quién sabe cuánto más atrás. Ese alguien fue concretamente Giambattista

Bargiocchi, un sacerdote jesuita y escritor italiano del siglo XVII que dejó una obra

literaria en neolatín, y ese relato figura en su colección de epigramas llamada

Epigrammata sacra, moralia, demonstrativa, publicada en Roma en 1660. La temática

de esos epigramas incorporaba relatos y motivos procedentes de cuentos populares

tradicionales, de temática religiosa, moral y filosófica.



En esa versión sobre papel, temprana, aunque no tanto como su circulación oral, son el

padre y la madre quienes cometen el crimen, mientras que la hermana es la depositaria

del secreto que su hermano le ha confiado antes del brutal asesinato. Al saber la

verdad, la madre se arranca las vísceras, mientras el padre pone el lazo en torno a su

cuello para colgarse de una viga (inserit et laqueo de trabe colla pater).

Antes de reposar en páginas de tan digna obra jesuítica, sin embargo, la historia rodó

sin duda en la forma de folletos de cordel, y tal vez bajo la naturaleza de balada, medios

populares de narrar a mayores audiencias, sin descontar al charlatán de plaza que se

ganaba los mendrugos distrayendo al público. Hay prueba muy cercana, un folleto

impreso que había recibido en tinta el beso de esa historia, veinte años después de los

epigramas de Bargiocchi: 1681. El autor anónimo del impreso (incluido en los Anales del

Rey James y del Rey Charles), situaba no obstante los hechos trágicos sesenta años

más atrás: en 1618. Y declaraba los propósitos morales de darle forma a esa historia:

"La miserable condición del hombre pecador en diversos ejemplos pasados o presentes

debe hacernos rogar a Dios pidiendo su gracia para prevenirnos caer en las tentaciones

de los pecados y de Satán. (…) Una calamidad de mucha nota ocurrió en Perinin, en

Cornwall, en Septiembre, la muerte sangrienta y para nada ejemplar por un padre y una

madre contra su propio hijo, y a continuación contra ellos mismos."

Dicho escalofriante episodio había sido conocido en 1618 como la Tragedia de

Bohelland, que menta el nombre de una granja de Penryn famosa como escenario de

esa tragedia. No sabemos si las leyendas se remontan a una semilla de realidad, pero

nada impide que la desventurada historia de Bohelland sea real, tal vez el origen,

mientras no se encuentre remotamente un documento, o una cita anterior a 1618.

La tragedia se descargaba sobre un joven marinero que

regresaba de las Indias Orientales luego de muchos años,

rico y bajo una caracterización, intentando sorprender a

sus padres que vivían en la miseria. Estos, sin reconocerlo,

lo asesinaban y luego se suicidaban al enterarse de la

verdad. El relato fijaba una estructura que permaneció

intacta.

En esa versión se basó un siguiente anotador de cosas

orales: el escritor británico George Lillo escribió la

tragedia en versión dramática en verso, en 1736. Su título

era Curiosidad fatal (Fatal Curiosity) y fue estrenada en

1737 en el King Theater, Haymarket. Tiene un título



alternativo que suele citarse, y que ofrece una sinopsis

perfecta del mensaje moral: La culpa es su propio castigo

(Guilt, his own punishment).

En las alas de una canción

Para mencionar una variante de la historia en envase de balada, hay que acudir a un

libro de antigüedades folklóricas inglesas, donde aparecía bajo el título (que aún cantan

en la actualidad los amantes de las tradiciones) Young Edwin in the Lowlands Low, con

la indicación de haber sido recopilada por distintos folklorólogos: George Gardiner y

Charles Gamblin la habrían recogido de boca de una Señora Hopkins, de Axford,

Basingstoke, en 1907, y el mismo año Ralph Vaughan Williams la habría registrado, por

su parte, en Hampshire de un tal James Channon. Cuando se habla de este tipo de

material, las recopilaciones solían tomarse de la memoria oral por boca de ancianos o

ancianas que podían haberlas aprendido hasta cincuenta o sesenta años antes,

digamos aproximadamente entre 1850 y 1860. En esa balada se cuenta la historia del

joven Edwin, un marinero que regresa contento a su pueblo a reencontrarse con la

chica que ama, pero los padres de esta lo asesinan al ver que él llevaba piezas de oro

en su bolso. La balada conoció diversas ediciones baratas, debido al atractivo de un

buen melodrama trágico. La recogió el Penguin Book of English Folk Songs, publicado

en los años sesenta. La canción empieza con una estrofa donde queda en claro el

sentido aleccionador que se propone transmitir: "Venid, jóvenes irreflexivos y escuchad

esta canción sobre el oro que engaña a tanta gente. La joven Emma era una sirvienta y

amaba a un valiente marinero que recorrió el mar para ganar mucho oro para su amor,

según nos han contado."

Archivado bajo el número tal



Ahora, si la atención husmea un poco más en la vida típicamente folklórica del material

que circuló por largos años en su condición oral, es más que interesante acudir a la

"Biblia" de las recopilaciones y, en particular, de las clasificaciones de narraciones orales

recogidas por la llamada Escuela Finlandesa: el Índice de Aarne-Thompson-Uther. Dicha

escuela desarrolló un método histórico-geográfico del cual provienen los catálogos de

tipos y motivos internacionales del cuento folklórico.

El método consistía en realizar una recopilación intensa y extensa, reunir cientos a miles

de historias recogidas de informantes, en versiones diversas, y a partir de ese corpus

elaborar una lista de temáticas dentro de las podían clasificarse. El Índice de Aarne-

Thompson-Uther (ATU) fue creado por el finlandés Antti Aarne y publicado en 1910,

luego ampliado por el estadounidense Stith Thompson en 1928, y actualizado en 2004

por el alemán Hans-Jörg Uther. Estas actualizaciones incorporaron un número

significativo de nuevos cuentos orales o en versión escrita y fueron agrupadas en

algunas de siete categorías numéricas, para su estudio comparativo.

Bien, el sistema Aarne-Thompson-Uther, o ATU, contiene, entre sus múltiples

clasificaciones temáticas, a un conocido nuestro.

El cuento del hijo que regresa a casa tras muchos años, convertido en un hombre rico, a

quien sus propios padres no reconocen y matan para robarle, se inscribe en el tipo ATU

939 A, internacionalmente titulado como "Killing the Returned Soldier" (Asesinato del

soldado que regresa) o conocido en diversas tradiciones como "Los padres asesinos".

La descripción de su argumento, tal como lo presenta el Índice APA, ya habrá sido,

esperamos, más que entendida por lectores y lectoras. Se ven variantes de la parte

asesina, que en otras versiones pueden ser la madre y la hermana, en otras los padres

o los suegros, y también la mediación de la revelación: enterarse de que han dado

muerte a su propia sangre a través de la aparición de su documento, o del testimonio

de la hermana a sus padres asesinos, o de la novia, o de la esposa del joven asesinado.

Dentro de su tipo, esta historia invariablemente se cuenta como un hecho realmente

sucedido. El relato incluye un tiempo y un lugar, se le atribuye un caso real.



Le Malentendu

Con los pies en nuestro tiempo, al menos terreno más firme por acción de la cultura

vigente, por supuesto que hay que venir a visitar a Albert Camus, una posta en la

carrera del relato, quien se apoderó de su fuerza, o fue capturado por ella, y le dedicó

dos momentos de su carrera de escritor a la historia que seguimos.

La primera en la forma de párrafo de su novela El Extranjero, en 1942. Su protagonista

es un joven apellidado Meursault, un tipo desapegado, indiferente, sin ideas

particularmente claras, ni sentimientos extremos. Todo ocurre en Argelia, donde vive.

Mersault mata a un nativo con un revolver, y no sabe porque lo hizo, ni siquiera estaba

en sus planes. Durante el juicio, hallándose en su celda, tiene lugar esta escena del Cap.

2, II Parte:

"Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi pegado al

género, un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente. Relataba un hecho

policial cuyo comienzo faltaba pero que había debido ocurrir en Checoslovaquia. Un

hombre había partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco

años había regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigían un

hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, había dejado a la mujer y al hijo en otro

establecimiento y había ido a casa de la madre, que no le había reconocido cuando

entró. Por broma, se le ocurrió tomar una habitación. Había mostrado el dinero. Durante

la noche, la madre y la hermana le habían asesinado a martillazos para robarle y habían

arrojado el cuerpo al río. Por la mañana había venido la mujer y sin saberlo, había



revelado la identidad del viajero. La madre se había ahorcado. La hermana se había

arrojado a un pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces Por un lado era

inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me parecía que el viajero lo había

merecido en parte y que nunca se debe jugar."

En 1944, Camus publicó El malentendido, obra de teatro que se representó por primera

vez en junio de 1944 en el Théátre des Maturins, dirigido por Marcel Herrand. El drama

es casi didáctico, revela sus piezas de partida en el Primer Acto: una madre y una hija,

dueñas de un hotel, se disponen a ejecutar el último de una serie de crímenes, para

luego descansar. La víctima anda rondando, es un hombre que ha venido en busca de

hospedaje, parece ser rico, ha venido solo. La víctima ideal. En el Segundo Acto, el

hombre conversa con su esposa, pero lo hace cuidando que no lo vean las mujeres del

hotel, porque es el hijo de una y el hermano de la otra, y planea darles la sorpresa a la

mañana siguiente, ya que no lo han reconocido. La esposa intenta firmemente que

desista de esa actitud, le insiste, pero él se muestra decidido. La mujer se va, no los han

visto juntos. El Segundo Acto incluye el chequeo del huésped, dando sus datos a la

mujer más joven. Las señales se muestran y se ocultan: la joven se comporta secamente

con él, pero a la vez quiere saber sobre el mundo que él conoce y ella no. Ya en su

habitación, el hombre siente cierto remordimiento, duda, de pronto decide no seguir

adelante con el juego, pero ya el mecanismo se ha disparado. La madre también intuye

algo que la alerta, y cuando ha decidido abortar el plan del crimen, parece no haber

vuelta atrás. El Tercer Acto reúne el crimen y el castigo de la culpa, la trampa de un

horror que cae como una guillotina sobre todos, víctimas y victimarias.

Junto al fogón en la manchega llanura

Cerrar con un testimonio de Sarmiento es un verdadero lujo. Su libro Viajes por Europa,

África y América, compila once cartas suyas de entre 1845 y 1847, cuando visitaba

catorce ciudades durante un periplo de estudio focalizado en las políticas de educación

pública. En noviembre de 1846 pisaba Madrid, de donde, tras una semana, partiría "para

la Andalucía", hasta completar quince días en España. La diligencia pasaría por Aranjuez

donde no quiso el viajero detenerse, y luego de allí, dice, "a poco andar reaparece el

desierto, el secadal, la Mancha, la venta de don Quijote, y los molinos de viento". Allí, en

ese paisaje, se desarrolla la escena que se va a citar. El maestro sanjuanino compartirá

una noche, un fogón con nativos y forasteros, donde no perderá ocasión de dar a su

modo una lección sobre las historias que marchan de boca en boca, cuando la

conversación versaba sobre hechos de horror. Al marco de la escena lo citamos

también, por gusto de lo narrado:



"En Manzanares, el postillón de la diligencia que debía reemplazar al nuestro, estaba

tendido y envuelto en vendas y ligaduras. Acababa con la otra diligencia de ser

derrengado a palos por una banda de ladrones, y desvalijados los pasajeros, dejándoles

en cambio algunas contusiones. ¡El antiguo bandido existe pues! ¡yo lo había echado a

cuento! Venían conmigo en la diligencia un capitán de una corbeta de vapor, un coronel

retirado, dos comandantes de milicias y dos o tres estudiantes sevillanos. En la noche

no parecía la diligencia opuesta, y largas horas pasamos en una posada, inquietos,

escuchando el menor ruido, temerosos de un nuevo ataque. El capitán de corbeta fué

el primero en sacar su dinerillo y acomodárselo en la corbata en torno del cuello. Los

demás siguieron su ejemplo, y me invitaron amigablemente a hacer otro tanto. Pero

¡qué! decía yo, ¡somos doce! –¡Ah!, ¡cómo se conoce que es Ud. extranjero! Mataríamos

tres, dejaríamos seis de entre nosotros, y el resto, estropeado a palos, tendría que

entregar su dinero. Reserve una pequeña cantidad en el bolsillo para contentarlos, y no

se haga ilusiones, la resistencia es inútil. Era invierno, y rodeados de un brasero, cada

uno contaba los sucesos ocurridos en los alrededores, como sucede siempre cuando

tenemos miedo, para subir de punto el espanto. Al fin estábamos todos aterrados. Uno

de los estudiantes, con otros muchos, había dado una batalla hacía seis meses a los

ladrones, yendo de Sevilla a Granada; se habían cruzado cuarenta balazos con las

carabinas, muerto un ladrón y herido un colegial. Desde ese momento abandoné la idea

de ver la Alhambra, yendo a mula por el camino de Sevilla.

Otro contó cómo había pocos meses antes descubiértose la guarida de una banda que

tomaba a los ricos de los alrededores, los mantenía presos en un sótano, hasta que por

cartas enviadas a sus deudos por medios misteriosos, los hacían rescatar pagando una

contribución impuesta. En fin, otro llegó de afuera asustado, aterrado. Saben Uds. lo

que ha sucedido en Moral ahora poco? ¡Cosa horrible! Hay una familia compuesta de la

madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no distante, y un hermano que salió

niño para América volvía con una buena fortuna en doblones. Llega a casa de la

hermana casada, se hace reconocer, y le cuenta la buena nueva, anunciándola que va a

casa de su madre de quien no se hará reconocer por darle un chasco. Al día siguiente la

hermana va a la casa paterna, y signo ninguno exterior le indica la presencia de su

hermano. ¿Y el viajero ? pregunta. –¿Qué viajero?, le contestan madre e hija

despavoridas. –El viajero que vino a alojarse. –No ha venido nadie, contesta la madre

pálida. –Se fué esta mañana, contesta al mismo tiempo la hija. Pero, madre, era Antonio

que venía de América, rico. –¡Antonio! ¡mi hijo! –¡mi hermano, exclaman mesándose los

cabellos, y el corazón no me había dicho nada!... ¡Madre y hermana lo habían asesinado

en la noche, por apoderarse del saco de onzas!!!...

La compañía que estaba en torno del brasero se quedó pasmada, y yo veía parárseles

a todos de horror los cabellos, excepto a mí, que dije, con tono autoritativo, es falso,



señores, eso es un cuento. Todos se volvieron hacia mí, mirándome de hito en hito por

la extrañeza de la afirmación, pues sabían que yo no conocía los lugares ni las personas.

Este cuento lo he oído en América hace doce años; la escena tenía lugar en la campaña

de Córdoba, el mozo volvía de Buenos Aires, y lo mataron como aquí madre y hermana

con el ojo del hacha, de donde deduzco que ni entonces ni ahora ha ocurrido tal cosa.

Son ciertos cuentos antiguos que corren entre los pueblos. Ya he sorprendido unas

cincuenta anécdotas ocurridas en España, en Chile, en Francia, en Buenos Aires, y

contando algunas de ellas, logré distraer los ánimos, porque la verdad sea dicha, ya nos

moríamos de miedo. El ruido de la diligencia de Sevilla nos volvió la alegría y a la una de

la noche nos pusimos de nuevo en movimiento."

(1)  Según refiere Aristóteles en su libro escrito en griego De Partibus Animalium (De las partes de los

animales), unos visitantes extranjeros se habían detenido al entrar a casa de Heráclito, sorprendidos de

encontrarlo calentándose junto al horno de su cocina; él los animó a entrar sin temor diciéndole esas palabras:

"Aquí también hay dioses". Se ha interpretado que el filósofo quería decirles que los dioses estaban en todas

partes, incluso en los escenarios más simples y domésticos. Aquí extensivo, diríamos, al hecho de estar alguien

usando el mingitorio de un baño de teatro, sin que se tratase necesariamente de la pieza museística de Marcel

Duchamp.
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