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Susana Cabuchi, decir lo justo, transmitirlo todo
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El pasado 6 de agosto se presentd en el Centro Cultural de la Universidad Nacional de
Cordoba, el libro Obra poética completa de Susana Cabuchi, publicado por la Editorial
de la UNC y que reune la produccion literaria de la querida y admirada poeta, a cuatro
afos de su lamentada partida. El volumen contiene la poesia de Cabuchi desde su
iniciacion en las paginas de un libro con El corazén de las manzanas, en 1978, y sigue su
produccion con Patio solo (1986), Album familiar (2000), El dulce pais y otros poemas
(2004), Detras de las mascaras (2008), El viajero (2018) y Siria (2022), este ultimo un
clamor de intensidad ancestral. La edicion lleva prologo de Bibiana Eguia y epilogo de
Julio Castellanos.

En ocasiéon de la presentaciéon, en la que participaron Julio Castellanos, Jorge
Fondebrider y Graciela Ferrero, la también poeta Elena Annibali compartio sus
anotaciones al poemario de Susana Cabuchi, plenas de emociéon, de profundidad y
sabiduria para discernir en los poemas y en cada libro las claves de la escritura de esa
enorme poeta como fue Susana. Hay en estas lineas una certera revelacion de porqué
se puede considerar dicha obra como una cima poética argentina.

Tierra Media solicitd a Elena Annibali su texto leido en la presentaciéon, una lectura
iluminada de Susana Cabuchi, para compartirlo con lectores y lectoras. Se inscribe en
un dispositivo de reconocimiento cultural en plena ebullicion, y cada nueva lectura del
flamante volumen no hara sino volver a soplar el fuego.


https://www.tierramedia.com.ar/

Susana Cabuchi

Sobre la Obra Poética Completa de Susana Cabuchi

Por Elena Annibali

El corazén de las manzanas (1978)

El corazén de las manzanas inaugura la obra de Susana Cabuchi desde un espacio de
pertenencia y pérdida simultaneas. El libro se organiza en torno a una historia familiar
de origen sirio radicada en un pueblo de entorno rural cordobés, y desde esa
coordenada geografica y afectiva construye su universo poético: un lirismo de
superficie quieta que trabaja por sustraccion, velando el yo para que hablen las cosas,
los espacios y los cuerpos. En el libro pueden leerse, al menos, dos momentos: en el
primero, el predominio del mundo doméstico y familiar — la casa, la madre, el patio, la
galeria, los nifos. El yo lirico se construye como testigo que observa sin imponerse. En
el segundo momento, se rompe con ese escenario cerrado. El sujeto sale, camina, viaja,
y la nostalgia se vuelve mas abstracta, mas filosdfica.

Se puede decir que, por momentos, es un libro elegiaco, pero con una particularidad
decisiva: no llora lo perdido de manera directa. En algunos poemas, la elegia de Cabuchi
opera por desplazamiento: lo que se extrafia no se nombra, se rodea. El poema Carta
(p. 24) es un ejemplo de este procedimiento. La madre no aparece en el poema —
aparece su casa, su galeria, su penumbra:



"he pensado en la casa, / en la galeria / de cortinas corridas, / en la fresca penumbra.”

El amor no se declara: se demuestra en que el cuerpo, incbmodo bajo el calor de la
siesta, busca instintivamente ese espacio. Escribir la carta es el gesto del pensamiento:
decir "pensé en vos" sin decirlo. La eleccion del género epistolar, que Cabuchi ha
trabajado en toda su obra, es decisiva porque las cartas implican distancia fisica,

diferencia temporal, y una voz intima que se organiza alrededor de esa ausencia.

Esta I6gica del desplazamiento recorre el libro entero. En En este patio (p. 25), la
pérdida de la infancia no se enuncia como abstraccidn sino como imagen concreta y
deictica:

"Cémo entender la pena / ahora, / con estos mismos gatos / cruzando los tejados / ya
sin nada de infancia / en este patio."

Como sefiala Bibiana Eguia, el movimiento deictico es central en este libro: marca un
allg distante — una Siria probable, un pasado irrecuperable — y un acd posible donde
ambos tiempos se superponen, se entrelazan y se tensionan.

Uno de los dos ejes que se proyectan desde este primer libro hacia el resto de la obra
es el grado importante concedido a la memoria de lo intimo — no como tema
decorativo sino como problemdatica del texto: la memoria puede ser inestable, porosa, y

esta siempre intervenida por ausencias que no dejan de operar.

Los verbos en pretérito funcionan como sintoma de esa inestabilidad: estuvo aqui, eras
bueno, amabas, dijo que era tarde. Las imagenes de casas y patios no adquieren
consistencia definitiva; estan viciadas de ausencias, de impermanencias. El poema La

alfombra (p. 27) condensa este procedimiento con precision:

"L os nifos / acostados sobre ella / juegan, recortan / papeles / y dibujan / casi sin
verla, / como si esa blandura / de acolchada lana / estuviera bajo ellos / desde
siempre.”

La imagen funciona como palimpsesto: los niflos juegan sobre la alfombra sin saber que
esa blandura es nueva, que tiene historia, que alguien la tejid. Debajo del juego, el
trabajo; debajo de la comodidad, el origen. El tiempo se estratifica en capas que los que
viven sobre ellas no pueden ver.

En La amiga (p. 30), la memoria intima aparece como algo que circula oblicuamente
entre dos personas, nunca de frente:

"Al descuido / nombré la pena /y ha sonreido / como cuando era nifia."



La pena, una pasion, un animo que circula en toda la obra de Cabuchi, se nombra al
descuido — es decir, sin querer, en el margen de la conversacion. La amiga responde
con una sonrisa de infancia y luego desvia: cuenta que los pajaros cantaron mas
hermoso que en aflos pasados. La intimidad compartida no necesita ser dicha: se
reconoce en el desvio, en lo que se evita decir.

El libro no tematiza la inmigracion solo como dato histérico, sino que la convierte en
condicidn ontoldgica del sujeto lirico y del mundo que habita. La migrancia no afecta

solo a las personas: también afecta a las cosas, a la naturaleza, al tiempo mismo.
En Momento (p. 42), la tarde podria emigrar como un pajaro:

";Y si la tarde / como si fuera un pdjaro / emigrara? / Si esta tarde / dejara / de ser
clara y azul, / suspendiera sus juegos / con drboles y vientos, / abriera sus dos alas/y

se alejara en luminoso vuelo..."
Y las consecuencias de esa emigracion imaginaria son devastadoras para el sujeto:
"Se cortaria el aire / y a tanta desazén / el corazén / callara.”

En el poema Alli (p. 44), el rio también migra, también podria no haber estado nunca
donde esta:

"entre serio y jugando / con sonido de temblorosas voces /'y olores a humedad y
pasto tierno / desbordo transparencias. /Y alli estd / con espumas y saltos / donde
podria / no haber estado nunca / el rio..."

Esta extension de la migrancia al mundo natural universaliza la experiencia del
desplazamiento: no es solo la familia que llegd de Siria a Cérdoba, es la condicidn de
todo lo que existe bajo la amenaza de la impermanencia. Y en la p. 35, el sujeto lirico se
reconoce abiertamente en esa condicion:

".pero no me detuve. / Era viajera como las mariposas..."

Las migraciones internas — el sujeto que se aleja del pueblo, que camina con su amiga
— emulan y replican las migraciones mas largas, mas dolorosas. El alma busca
identificarse con los seres que ama, y esa busqueda es siempre una forma del

movimiento.

El segundo eje proyectado desde este libro es el posicionamiento central de un yo lirico
amante de la vida, reconocible en el valor concedido a la luz y a los colores. Este eje



convive con el elegiaco sin cancelarlo: la misma voz que siente la pérdida percibe con

intensidad sensorial el mundo presente.
En Mediodia (p. 32), la percepcidn visual es precisa y generosa:

"He lavado / las frutas de la palta / que golpeara el verano /'y brillan / sobre las tablas
de la mesa. / El sol ilumina los rostros / y suspende / las uvas negras / sobre cada
cabeza."

La parra y el racimo funcionan aqui como imagen de comunidad: lo que crece junto, lo
que cobija, lo que da fruto colectivo. Los parrales aparecen también en En este patio (p.
25) como el espacio donde la muerte parecia mentira — "bagjo aquellos parrales" — lo
que les otorga una dimension simbdlica que va mas alla de lo decorativo. Y la voz lirica
acepta el juego de los nifios al final del poema:

"L os nifios han entrado corriendo / a preguntar / quién quiere jugar al marinero. /'Y yo
he aceptado. / Yo quiero navegar en este barco."

La afirmacién vital no niega la nostalgia: la habita. El mismo sujeto que siente la pérdida
dice yo quiero navegar. Esa tension es el corazén afectivo del libro.

El poema Raices (p. 46) formula de una manera mas explicita lo que el libro venia
construyendo de manera oblicua: el sujeto lirico es un sujeto desbordado por la
multiplicidad:

"No soy / la que a esta hora / de setiembre / mira / las oscuras palmeras / desde la
ventana, / ni la que peina / sus cabellos / mientras estallan flores / en los jardines. / Soy
todos aquellos que me habitan / desde los siglos, / los que me dictan odios / o
ternuras, / los que reclaman ser justificados, / los que en la alta noche / gimen / o
cantan. / jOh, cudntos / cudntos para ser contenidos!"

El sujeto se define por negacién primero — no soy la que mira, no soy la que peina —
para luego afirmarse en la multiplicidad. Este sujeto plural es la consecuencia l6gica de
una poética de la memoria y la migrancia: quien viene de varios lugares, quien carga
con varias historias, quien observa el presente desde la densidad del pasado, no puede
ser un yo unificado. La identidad es aqui herencia, sedimento, conversacion permanente
con los que vinieron antes.

Album familiar (2000)



Album familiar es un libro que trabaja con dos tiempos superpuestos: el tiempo de lo
que ocurrié y el tiempo de lo que quedd después de que ocurrid. Si El corazén de las
manzanas construia su elegia desde la observacion del presente cargado de pasado,
este segundo libro da un paso mas: ya no se trata solamente de testimoniar recuerdos
sino de dar cuenta de los recuerdos en torno a los recuerdos. Es, como sefala Ricardo
Herrera en el prélogo, una obra de moderacién y laconismo — y esa moderacion no es
contencién decorativa sino procedimiento formal: la voz retrocede para que el peso de
lo no dicho ocupe el espacio que ella abandona. El viaje que Cabuchi realizd a Siria en
1992 opera como fondo biografico de este libro, no como tema explicito sino como
presion invisible sobre los poemas: el viaje sefiald las raices de ciertas heridas cuyo
dolor se mantiene en estado de vigencia pese a los aios transcurridos, y esa vigencia
—la herida que no cierra aungue el tiempo pase— es la materia emocional que el libro
trabaja con sus herramientas mas precisas.

En el poema Alas (p. 89) es uno de los momentos mas claros de ese laconismo en
accion. El monte Kassium —referencia que resuena en la geografia siria y en la mitologia
antigua— no funciona aqui como erudicién ni como exotismo. Funciona como distancia.
Cabuchi necesita una altura gue no sea metafdrica sino nominal, concreta en su
extrafleza, para que el ascenso del silencio y la pena tenga un destino real aunque
inalcanzable. El nombre propio ancla lo abstracto: "A la cima / del monte Kassium /
ascienden / el silencio /'y mi pena." El yo lirico no asciende. Ascienden el silencio y la
pena. El yo queda abajo, en el poema, observando lo que se alegja.

El centro del poema son tres preguntas organizadas por la anafora del Cuando, que no
buscan respuesta sino duracién: "Cudndo la mano / que recorra la fiebre? / Cuando la
extendida piedad? / El viento entre las moras?" Las dos primeras preguntas pertenecen
al reqistro del cuerpo y la compasion. La tercera —el viento entre las moras— rompe
ese registro de manera deliberada. Es una imagen sensorial, casi casual, que interrumpe
la gravedad de las anteriores. Esa ruptura es uno de los momentos mas precisos del
poema: lo concreto irrumpe donde el lamento podria volverse demasiado solemne.
Luego, "Un ave." es la bisagra del poema y su mejor hallazgo formal. Después de las
tres preguntas sin respuesta, la apariciéon del ave no explica nada ni consuela a nadie. Es
simplemente una presencia que ocupa €l espacio que las preguntas dejaron abierto. El
punto final actua como un silencio tipografico: el poema respira ahi, o0 deja de respirar,
que es lo mismo. Y el dltimo movimiento es el mas elegante: la tarde no reverencia la
pena —gue era lo que el poema parecia reclamar— sino las alas del ave. "A sus alas, /
no a mi pena, / reverencia la tarde." El yo queda fuera del intercambio. No es una
resignacion ni una iluminaciéon: es una constatacion. La naturaleza sigue su propio
protocolo de belleza y el yo lirico no forma parte de él. Cabuchi no dramatiza ese



desplazamiento. Lo anota. Esa anotacidon seca, sin comentario, es donde reside la
fuerza del poema.

El poema Album familiar (p. 91) da titulo al libro, y eso dice algo sobre el proyecto. Un
album familiar guarda lo que se quiso guardar: los viajes, las celebraciones, la nieve de
Mendoza. Pero el poema trabaja con lo que el dlbum no puede contener: la
temperatura emocional que se hereda junto con las imagenes. "Los padres / fueron una
vez / a Mendoza. / Me dejaron / una foto con nieve / a orillas del camino / con un gran
aquto negro /'y con amigos.” La repeticion de la estrofa —"Me dejaron / una foto con
nieve"— no es redundancia sino acumulacion: la segunda vez, o que se agrega no es
visible. Es "este frio." Los padres fueron, se divirtieron, volvieron. Y sin saberlo dejaron,
ademas de la foto, algo que no tiene forma visible pero que el cuerpo reconoce.

Tanto la escritura como la fotografia nacen de un mismo impulso: detener lo que se va.
Las dos son tecnologias que median entre la experiencia y su registro, y las dos
mienten de la misma manera: prometen conservar y en realidad transforman. Lo que
qgueda no es lo que fue. Es otra cosa que lleva el nombre de lo que fue. La fotografia
captura lo visible — su l6gica es la del indice, algo estuvo ahi y dejé una huella luminica.
La foto de Mendoza existe: tiene nieve, tiene camino, tiene un gran auto negro, tiene
amigos. Todo eso es verificable, esta fijado, no cambia. Pero la foto no captura
temperatura. No captura lo que se sintid en ese viaje, ni lo que falté en la casa mientras
los padres no estaban, ni la calidad particular del silencio que dejaron al irse. La
fotografia es una tecnologia de la superficie: registra lo que la luz toca. El poema de
Cabuchi hace algo que la foto no puede hacer: nombra el frio. No lo muestra —no
puede mostrarlo— pero lo instala como una sensacion real. La escritura no trabaja con
la luz sino con el tiempo, no con la superficie sino con lo que queda debajo o después. Y
sin embargo la escritura también tiene sus limites: este frio es una deixis, seflala algo
gue solo existe en la experiencia de quien escribe. La escritura nombra pero no
transfiere. El lector recibe la palabra y pone su propio frio adentro.

Roland Barthes distinguié en La cadmara lucida entre el studium —lo que una foto
comunica culturalmente, su informacién general— y el punctum —ese detalle que
punza, que toca al espectador de manera personal e involuntaria. El poema de Cabuchi
reproduce esa estructura sin necesitar la teoria. La foto de Mendoza tiene su studium:
nieve, auto, amigos, viaje. Pero el punctum no esta en la foto. Esta en el poema. Es el
frio. Y lo notable es que ese punctum no fue capturado por la cdmara sino por la
escritura, que es la tecnologia que puede registrar lo que la fotografia deja escapar. La
foto es el objeto estatico que los padres dejaron; el poema es el movimiento que ese
objeto desencadend. La foto detiene; el poema continda. Y el poema termina con este



frio sin explicarlo, lo que dice algo sobre los limites de ambas tecnologias: ninguna
puede transferir la experiencia completa. Ambas dejan un residuo que el receptor tiene
que completar. Album familiar es, en ese sentido, un libro sobre la insuficiencia
productiva de toda tecnologia de la memoria — no como queja, Sino como
constatacion. Lo que se hereda nunca es lo que se guardd, sino lo que se filtré entre
una tecnologia y la otra.

Esa misma logica de lo filtrado, de lo que persiste sin ser del todo visible, aparece en
Pasos (p. 93) con un tono diferente: mas quieto, mas irdbnico, mas cercano a la
aceptacion que al duelo. "He bebido las aguas / del Shu-Am / como si no estuvieran /
contaminadas." El gesto de beber sabiendo que el agua estad contaminada es un gesto
de pertenencia que no pide pureza. El rio no es puro; el origen no es puro; la herencia
tampoco. Pero se bebe igual. "Y no he pecado / sino / lo necesario." Esa frase final es
uno de los momentos mas precisos del libro: la voz no se absuelve ni se condena,
calibra. El pecado necesario es el que no se puede evitar sin dejar de ser quien se es.
Cabuchi construye aqui una ética de la impureza que no es cinismo sino lucidez: vivir en
el mundo contaminado, descansar sobre las flores amargas, leer a orillas del rio
silencioso, y no pecar mas de lo que la vida exige.

Certeza (p. 94) es el poema mas breve y quizas el mas perturbador del libro. "Llevo /
una ventaja / a los que habitan / en las grandes ciudades. / Conozco / los rostros / que
asombrard / mi muerte." La ventaja del pueblo sobre la ciudad no es la naturaleza ni la
tranquilidad: es el conocimiento de los propios testigos. Saber quién va a llorar, quién va
a callar, quién va a mirar con asombro cuando uno muera, es una forma de pertenencia
que la ciudad no puede ofrecer. El poema no romantiza el pueblo ni condena la ciudad.
Simplemente anota una diferencia que tiene que ver con la escala de lo humano: en el
pueblo, la muerte tiene rostros. En la ciudad, no. Esa anotacidon seca —el mismo
procedimiento de Alas, el mismo laconismo del que habla Herrera— condensa en cuatro
versos finales una filosofia entera de la comunidad y del arraigo.

El libro va cerrando su arco con Vincent Van Gogh (p. 107), que es un poema de mayor
extension y el de mayor temperatura emocional. Aqui Cabuchi abandona cierto
laconismo sin abandonar la precision: la voz se expande, acumula, enumera, y esa
acumulacioén es el equivalente verbal de la pintura de Van Gogh —densa, matérica,
construida por capas. "Aqui estoy / en esta soledad luminosa, / plena, habitada / de
fuegos y ventanas." La soledad de Van Gogh no es vacia sino llena: de fuegos, de
ventanas, de girasoles que arden "como un infierno congelado / entre aceites /'y
vientos amarillos." La paradoja del infierno congelado es exacta para Van Gogh: una



intensidad que quema y paraliza al mismo tiempo, una pasién que no encuentra salida
sino en el color.

Lo que sigue es una letania de materiales con la que Cabuchi construye la voz del pintor
desde adentro: "cada lirio celestial / cada cristal de paja, / cada gota de acero, / cada
ojo de sangre, / cada vidrio de miedo." Los materiales mezclan lo organico y lo
inorganico, lo celestial y lo corporal, la delicadeza y la violencia. Y la letania continda con
las circunstancias de la escritura —"sobre las torres de la desesperacion, / a orillas del
Rodano, / entre la mezcla brumosa de los 6leos"— que son también las circunstancias
de la pintura: el lugar, la hora, el cuerpo, el hambre, el deseo, la locura. "Con la arena
negra de la locura, / con las silabas celestes del amor, / con la sorpresa blanca de la
tela / vacia." La tela vacia como sorpresa es la imagen mas precisa del poema: lo que el
pintor enfrenta antes de pintar no es la nada sino la blancura que todavia no sabe lo
que va a ser.

El poema termina con la ap&strofe: "asi, / hermano mio, / hermanito menor, / casi mi
padre." La gradacion de los vocativos es el gesto mas revelador del poema y del libro
entero. Van Gogh es hermano, luego hermano menor, luego casi padre. La relacion se
vuelve mas intima y mas asimétrica al mismo tiempo: el hermano menor es alguien a
quien se cuida y se admira; el casi padre es alguien de quien se viene, alguien que
precede y forma. Cabuchi no se identifica con Van Gogh como artista que sufre: se
relaciona con él como se relaciona con los muertos del album familiar, con los que
bebieron las aguas del Shu-Am antes que ella, con los que ascienden al monte Kassium.
Van Gogh entra en la genealogia afectiva del libro. Es otro rostro en el aloum.



Susana Cabuchi
Obra poética
completa

Detrds de las mdascaras (2008)

Detrds de las méscaras es el libro donde Cabuchi amplia su radio. Si Album familiar
trabajaba con la herencia privada —el frio que los padres dejaron sin saber que dejaban
—, este libro trabaja con la herencia colectiva: los rituales que una comunidad repite sin
saber del todo lo que repite. El carnaval es el territorio, y Momo es su figura central.
Pero Momo no es aqui un pretexto folcldrico ni un adorno mitoldgico: es el dispositivo
gue permite a Cabuchi indagar en el sentido personal, cultural e histdrico de una fiesta
que celebra la otredad posible, donde los vecinos devienen fantasias que niegan o
permiten olvidar los dolores cotidianos. El libro es mas extenso que Album familiar en
sus textos, y esa extension no es casual: la poeta necesita mas espacio para rodear
algo que no se puede nombrar directamente, algo que solo aparece en el movimiento
circular de la fiesta, en la guema del mufieco, en la risa que crece hacia adentro.

Uno de los desplazamientos formales mas significativos del libro es el del pronombre. El
yo singular de los libros anteriores vira aqui hacia un nosotros, un ellos, una primera
persona plural que asume la voz de la comunidad sin disolverse en ella. Ese movimiento
produce la paradoja central del libro: cuanto mas se aleja el yo del enunciado, cuanto

mas se expande hacia lo colectivo, mas grande se vuelve la distancia entre la poeta y lo



que dice, y en esa distancia —en ese espacio entre la voz y el objeto— es donde el libro
trabaja con mayor precision. Una excepcidn es el poema sobre el padre exiliado, donde
la mascara colectiva se corre y aparece la historia familiar concreta. Pero incluso ahi el
gesto es el mismo: descubrir una mascara no para quitarla sino para mostrar que
estaba.

Momo es el gje del libro. Dios griego expulsado del Olimpo, rey del carnaval, patrono de
la burla y el sarcasmo, Momo es la figura que el carnaval entroniza para luego quemar:
se lo corona, se lo celebra, se lo convierte en chivo expiatorio del sinsentido colectivo, y
finalmente se lo destruye. En esa secuencia —coronacion, celebracién, quema—
Cabuchi ve algo que no es alegria sino un Via Crucis que va deshilando postas. La fiesta
es la fiesta mas triste de la tierra. La risa es una pregunta que crece hacia adentro. La
penumbra crece. Lo que el carnaval escenifica no es la liberacion sino el sacrificio: se
mata en Momo la oscuridad de todos, se quema lo que no se puede mirar de frente, y
la comunidad vuelve al orden con las manos limpias de lo que acaba de hacer.

Esta dimensidn tragica del carnaval conecta con la tradicion que estudié Bajtin: el
carnaval como tiempo de suspension donde las jerarquias caen, el cuerpo se libera, la
risa es subversiva porque desnuda lo que el orden oficial oculta. Momo es el patrono de
ese tiempo, su burla no es crueldad sino diagndstico, una forma de verdad que solo
puede decirse desde el disfraz y la mascara. El carnaval tiene también su dimension
evolutiva: es el momento en que el animal que hay dentro del hombre civilizado sale a la
superficie, las mascaras de animales, los disfraces grotescos, la danza que imita a las
bestias son una recuperacion temporal de algo que la civilizacidn enterrd. Pero Cabuchi
No se queda en esa lectura liberadora. Lo que ella ve en el carnaval de su pueblo es el
reverso: una fiesta que promete inversioén y entrega repeticion, que promete mascara y
entrega traje, que promete risa y produce taciturnidad.

Ahi entra el mono. El poema Mono (p. 123) no es una metafora decorativa: es un
dispositivo de extrafiamiento. Cabuchi lo usa para mirar al ser humano como si fuera la
primera vez, y lo que ve no es halagador. El verso referido a Darwin es central en esa
operacion: se sugiere que hay una etapa que Darwin no contempld, la del animal que se
civilizé mal, que quedd atrapado entre la selva que perdid y las prisiones que construyd.
No es el eslabdén perdido sino el eslabdn que se perdid a si mismo. La imagen del traje
concentra esa idea con precision cruel: el traje es la civilizacién, la forma social, el rol
heredado que nadie eligid y todos perpetuan. Lo heredan los abuelos, lo pasan los
nietos, la cadena no se interrumpe. Hay aqui un eco directo de Album familiar: el traje y

el frio son la misma estructura, lo que los mayores dejan sin saber lo que dejan, la



herencia que no se puede rechazar porque llega antes de que uno tenga palabras para
rechazarla.

La pregunta sin signo de interrogacion —"Ddnde la selva, los caudalosos rios
abismales, los altos arboles entregados al zumbido del mundo"— tiene el mismo tono
de las preguntas de Alas: no espera respuesta, sabe que lo que pregunta ya no esta.
Pero aqui la pérdida es mas vasta. La selva es caudalosa, abismal, alta, entregada al
zumbido del mundo. El zumbido del mundo es una de las imagenes mas logradas del
poema: no es el ruido de la civilizacidn sino algo anterior, organico, el sonido de lo vivo
antes de que la historia lo interrumpiera. Y frente a esa amplitud, el mono-hombre es
"remedo taciturno": imitacidon imperfecta, versidon degradada de algo que existid antes.
No el original ni una copia lograda. Un remedo. Y es taciturno: no habla, no se queja,
carga en silencio. La taciturnidad no es paz sino resignacion.

El poema termina en la herreria, y ese cierre es donde toda la estructura se aprieta. El
mono trabaja en una herreria donde forja todas las prisiones. El animal que perdid la
selva trabaja para construir los encierros que o mantienen lejos de ella. Es una trampa
perfecta y circular: el trabajo que lo humilla produce las condiciones de su propia
humillaciéon. La decisidn tipografica de aislar todas en su propia linea, rodeada de
blanco, funciona como golpe: no algunas prisiones, no sus prisiones, todas. La
universalidad de la condena se marca con ese espacio alrededor de la palabra, y la
disposicion visual del poema en general —las sangrias escalonadas, las palabras
desplazadas— reproduce visualmente la inestabilidad del mono, su condicién de animal
gue no termina de encajar en ningun espacio. La pagina misma es un territorio donde el
mMono No encuentra donde pararse.

La relacién entre el mono y Momo no es ornamental sino estructural. Momo y mono
comparten algo mas que la proximidad fonética: son figuras simétricas e inversas.
Momo es el que critica, su posicion es la del observador que ve lo ridiculo del orden y lo
expone mediante la burla. El mono de Cabuchi es el criticado: es el objeto de la mirada,
no el sujeto. Momo tiene la risa subversiva; el mono tiene la taciturnidad. Momo invierte
el orden; el mono reproduce el orden. Momo usa una mascara que libera; el mono usa
un traje que aprisiona. Momo vive en el tiempo de exceso; el mono vive en el trabajo
aspero. En el carnaval, la mascara se pone y se saca, esa posibilidad de quitarsela es lo
que define la libertad carnavalesca: el rey sabe que es rey aunque juegue a ser bufon.
El traje del mono no se saca. Es heredado por abuelos y nietos, viene de antes y va
hacia adelante sin interrupciéon. No hay momento de suspension, no hay carnaval que
interrumpa la cadena. El mono nacidé con el traje puesto y morira con él. La figura
carnavalesca se vuelve tragedia cuando la mascara se funde con la cara.



Cabuchi ocupa en este poema el lugar de Momo: la distancia irénica, el diagndstico frio,
la mirada que ve lo que el mono no puede ver sobre si mismo. Y no se rie. El poema no
es comico. Diagnostica con una frialdad que es mas cruel que la risa, porque la risa
todavia implica complicidad, todavia implica que el que rie y el que es reido comparten
algo. El diagndstico frio no comparte nada: observa, anota, concluye. Es el mismo
procedimiento de Alas y de Certeza, el mismo laconismo que Herrera sefiala en el
prélogo de Album familiar, pero aqui extendido a una escala mayor, aplicado no al yo

privado sino al animal colectivo.

La selva perdida puede leerse, en ese marco, como el carnaval original: el tiempo vy el
espacio donde el animal era libre, donde no habia traje ni herreria ni prisiones. Si el
carnaval es la recuperacion temporal de ese estado, el mono de Cabuchi es la prueba
de que esa recuperacion ya no es posible. El mono no puede ir al carnaval porque ya
esta en él, permanentemente, sin saberlo. Vive en el carnaval invertido: siempre
disfrazado, nunca libre, forjando las rejas que lo separan de la selva que ya no recuerda
cOdmo era. Y Momo, que deberia ser su liberacidn, termina siendo su espejo: la figura
que el carnaval entroniza y quema es también la figura que el mono construye en la
herreria, la oscuridad de todos convertida en mufieco, en chivo expiatorio, en ceniza. Se

mata a Momo para no tener que mirar al mono. Y el mono sigue trabajando.

El libro pertenece a la misma tradicién que El corazén de las manzanas 'y Album
familiar en su exploracidon de la herencia y la identidad, pero afiade una dimensién que
los libros anteriores no tenian: la pregunta sobre lo colectivo, sobre o que una
comunidad hace con su propia oscuridad cuando la viste de fiesta. Cabuchi no
responde esa pregunta. La formula con precision, la sostiene sin resolverla, y deja que
la imagen del mono en la herreria siga trabajando mucho después de que el poema
termina.

El viajero (2018)

El vigjero es el libro mas narrativo de Cabuchi y, al mismo tiempo, el mas elusivo.
Veinticinco poemas sin titulo, ordenados numéricamente, con estrofas y versos de
extensioén irregular: la forma anuncia desde el principio que lo que importa no es el
poema individual sino la secuencia, el movimiento de una figura a través de un espacio
doméstico que su sola presencia va transformando. El libro recupera la atmodsfera de
infancia de El corazén de las manzanas pero la desplaza: ya no es la infancia como
origen perdido ni como territorio de la memoria elegiaca, sino como escenario de una

irrupcion. Alguien llega. La casa no vuelve a ser la misma.



El viajero no tiene nombre, no tiene oficio, no se sabe de ddnde viene. Llega con los
0jos tristes, sin haber comido en dias, con la ropa manchada. Trae el olor del jume, dice
la madre, el olor de mi pueblo cuando soplaban los vientos del sur. Ese olor es su
credencial: no un nombre, no una historia verificable, sino una correspondencia olfativa
con algo que la madre reconoce antes de entenderlo. Puede quedarse. La hospitalidad
no se funda en la informacion sino en el reconocimiento sensorial, en algo que precede
a la palabra y a la razén. El viajero entra en la casa por el olfato de una mujer que huele
en él su propio pasado.

El primer poema establece la atmdsfera con una economia que recuerda a la Cabuchi
mas lacdnica. Las imagenes se suceden en capas: detras de las cortinas, la luna; silban
dos pajaros nocturnos y el silencio; han llamado a la puerta. La sintaxis es acumulativa
pero no explicativa, cada verso aflade sin conectar causalmente, y esa ausencia de
causalidad es ya una decisiéon sobre el viajero: no se explica, no se justifica, simplemente
aparece. La luna detras de las cortinas y los pdjaros nocturnos preparan el tono antes
de que llegue la figura humana. El mundo nocturno ya esta activo cuando él llega, como
si la noche lo hubiera convocado o como si él perteneciera a ese registro antes que al
diurno.

El poema 8 muestra al viajero en su relacion con el espacio doméstico, y esa relacion es
siempre oblicua, siempre lateral. La casa era la madre de agiles movimientos, el ruido de
las tazas, el olor del café: una casa definida por la actividad femenina, por los ritmos
cotidianos, por lo sensorial y lo repetitivo. El viajero preferia beber el café sentado
sobre un grueso lefio detras del aljibe. No rechaza la casa, no la confronta, simplemente
elige su margen. El aljibe, que en la tradicion rural es el punto de contacto entre la casa
y el agua subterranea, entre lo doméstico y lo que viene de abajo, es el lugar donde el
viajero se instala naturalmente. Solo los dias de lluvia acepta entrar en la cocina 'y
compartir la mesa. Y entonces: No hablaba. Nosotros no haciamos otra cosa que
escuchar su silencio. El silencio del viajero no es vacio sino presencia, algo que los
demas perciben como comunicacion y reciben como escucha. La familia no llena ese
silencio: lo escucha. El verso es uno de los mas precisos del libro porgue invierte la
direccion habitual: normalmente se escucha lo que alguien dice, aqui se escucha lo que
alguien no dice, y esa escucha es activa, colectiva, nosotros, una comunion alrededor
de la ausencia de palabra.

El poema 23 ancla toda la secuencia en la voz de la poeta. La nifla le muestra al viajero
su cuaderno de versos: algunas lineas sobre la primavera, el perro, los muertos, el rio, y
poemas copiados de diarios del domingo. La enumeracion es deliberadamente
modesta, casi disculpandose, y al mismo tiempo exacta: la primavera, el perro, los



muertos, el rio son exactamente los materiales de Cabuchi, los mismos que aparecen en
toda su obra. La nifla que copia poemas de diarios del domingo es la misma que
décadas después escribe El corazén de las manzanas 'y Album familiar: 1a poeta en su
origen, antes de saber que es poeta, en el gesto de apropiacidon que precede a la
escritura propia. El viajero sonrie, le acaricia la cabeza, y dice: Nifia, has nacido herida. Y
entonces el poema da el salto que define todo el libro: A cada golpe de la vida, a cada
palabra que escribo, a cada dolor que resisto, lo recuerdo. El viajero se convierte en la
figura que nombrod lo que la nifla ya era, el que tuvo la visidon y la formuld, el que
entregd una identidad antes de que la nifia pudiera construirla. Has nacido herida no es
una condena sino un reconocimiento: ver la herida no como accidente sino como
constitucién, como lo que define y habilita la escritura.

El viajero es, como sefiala el analisis, una construccién imaginaria, pero esa imaginacion
No es arbitraria: es la condensacion de algo que Cabuchi necesitaba para pensar su
propia historia. El personaje posee dones que lo ubican fuera del orden natural: corta
vientos y tormentas, conoce a Van Gogh, atrae a las criaturas, nifos y perros y
mariposas, despierta la abundancia de la cosecha con la musica. Esa serie de atributos
lo sita en el registro del cuento maravilloso, del mdrchen aleman, de las protofabulas
donde el extraflo que llega tiene poderes que los habitantes del lugar no comprenden,
pero reconocen. Podria ser un libro para niflos, y esa posibilidad no es inocente: los
libros para niflos trabajan con lo que los adultos ya no pueden decir directamente, con
lo que solo puede transmitirse a través de la figura, del animal, del extranjero que sabe
cosas que los demas olvidaron.

Pero hay algo que oscurece esa fantasia del viajero bueno, algo que vibra en cada
poema como una sospecha que no se formula. El viajero nunca se integra. Su inclusiéon
en la vida familiar es un remedo, una mimica que nunca llega a coagular: esta en la casa
pero prefiere el aljibe, comparte la mesa pero no habla, sonrie y acaricia, pero no se
queda. Todos saben que esta de paso, que se ira algun dia, y esa certeza de la partida
tifie cada momento de su presencia con una melancolia anticipada. Desaparece como
llegd: sin explicacion, sin despedida verificable, sin dejar mas rastro que el recuerdo y la
herida nombrada.

La figura del viajero puede leerse como un golem, un elemento anti-humano hecho de
las nostalgias de todos los migrantes: el viajero infinito, el que no descansa, el que no
tiene tierra, nunca. Esa lectura conecta el libro con El corazéon de las manzanas, donde
la migrancia era una condicién ontoldgica, y con Album familiar, donde la herencia era
algo que se recibia sin elegir. El vigjero es la migrancia encarnada, la figura que no
puede quedarse porque quedarse implicaria dejar de ser lo que es: si el migrante echa



raices, deja de ser migrante, y el viajero de Cabuchi existe solo en el movimiento, solo
en el transito, solo en el umbral entre la llegada y la partida. Es el que trae el olor del
jume y se va antes de que ese olor se disipe.

En el continuum de la obra de Cabuchi, El viajero ocupa un lugar singular. Si E/ corazon
de las manzanas trabajaba con la memoria de la migrancia desde adentro, desde el
sujeto que migrd y recuerda, El viajero trabaja con la migrancia desde afuera, desde la
mirada de los que se quedaron y reciben al que viene de otro lugar. El extranjero que
llega con el olor del jume es el espejo invertido de la familia que partié: uno es el que se
fue, el otro es el que llega, y entre los dos se dibuja el mapa de una condicidn que
Cabuchi lleva explorando desde su primer libro. La herida que el viajero nombra en la
nina —has nacido herida— es también la herida de esa condicion: la de quien nacié en el
cruce, en el entre, en el espacio que no es del todo el origen ni del todo el destino.

La relacion con Detrds de las mascaras es también productiva. Si en ese libro el traje
era la herencia que nadie eligid y todos perpetuan, aqui el viajero es el que no tiene
traje, o0 cuyo traje es la ropa manchada, la ropa del camino, la ropa que no pertenece a
ningun orden social fijo. El mono de Detrds de las mdascaras forjaba las prisiones que lo
encerraban; el viajero de El viajero pasa por las prisiones sin detenerse, sin construirlas,
sin habitarlas. No es libre —la herida lo acompafa, los ojos tristes lo delatan— pero
tampoco esta encerrado. Esta en transito, que es una forma de libertad que también es
una forma de condena: la de no poder quedarse, la de no poder echar raices, la de
llegar siempre con el olor de otro lugar.

El poema 23 cierra el analisis con una precision que funciona como clave de lectura de
toda la obra. Has nacido herida. La herida no es un accidente sino una condicion de
origen, algo anterior a la experiencia, algo que la escritura no cura, sino que nombra,
sostiene, trabaja. A cada golpe de la vida, a cada palabra que escribe, a cada dolor que
resiste, la poeta recuerda al viajero que le dio ese nombre. La escritura de Cabuchi es,
en ese sentido, una forma de fidelidad: fidelidad a la herida nombrada, a la figura que la
vio antes de que ella pudiera verla, al extranjero que pasd y dejo en la nifa algo que
ningun traje heredado puede cubrir del todo.

Siria (2023)
Ayech Kabbouchi

Hay
pequerias flores en los balcones



y samovares encendidos.

La familia me habla en arameo,
Georges lo traduce al arabe,
respondo en un francés escaso
pero nos abrazamos,
nos entendemos desde siempre.
Me muestran
una cueva

en la alta roca
y la escalera de troncos

agjustados con cuero

por donde el abuelo Ayech
descendia en las noches
en busca de alimentos
para los que luchaban, como él,

contra los turcos.

Hay
aves de rocio, hay

bandejas con frutas
y un viento dulcemente sagrado.

Me invitan

a la Fiesta de la Cruz

a recorrer las calles

donde los hombres llevan en andas
al que conoce el antiguo cancionero

-Ay mi querido juglar,
abuelo mio-

y cantando anuncia alegrias y penas

para cada casa, para el pais,

mientras las mujeres ululan desde las veredas.

Bajo el Protectorado frances,

"protegidos" como nuestros pueblos originarios
por los esparioles,



él denuncio la opresion, la injusticia, el desprecio
en una tierra repartida como un juego de naipes.

La orden de matarlo fue inmediata.
Avisen a Naime,
que alce al nifio
y corra.

En esta tarde, cerca
de las fogatas festivas, siento
que las miradas me reconocen:
soy fruto del exilio, soy
la nieta de un héroe.

Elena Annibali
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