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Hay una belleza melancdlica y ridicula en los hombres que se obstinan en ser lo que el
mundo les insiste que ya no hace falta. En Un poeta (2025), la pelicula del colombiano
Simén Mesa Soto no hay héroes de marmol ni batallas épicas. "Es lo que hay", como
decimos muchos en Argentina. Lo que hay es Oscar Restrepo: un tipo de cincuenta y
largos que insiste en llamarse a si mismo poeta mientras vive con su madre, arrastra la
dignidad por los bares oscuros de Medellin y carga sobre los hombros el peso de todas
las cosas que prometid ser y no fue.

<Cuantas veces nos convencimos de que el talento era una condena hermosa, solo para

descubrir que al mercado le importa un carajo nuestro sufrimiento lirico?


https://www.tierramedia.com.ar/

El fracaso es, en secreto, el taller literario mas honesto. Cuando todo funciona, la vida se
vive y no se cuestiona; pero cuando algo se rompe, nos quedan los pedazos
desparramados en el suelo, obligandonos a mirarlos, a tocarlos y, eventualmente, a

encontrarles una rima o mueca.

Oscar, interpretado con una incomodidad brillante por Ubeimar Rios, es el arquetipo del
fracasado noble. Un tipo obsesionado con los fantasmas de la gran literatura que,
empujado por la necesidad de pagar las cuentas (o de simular que todavia sirve para
algo), termina dando clases en un colegio de barrio. Y ahi, en el lugar menos pensado,
entre bancos pintados y adolescentes aburridos y digitales, aparece Yurlady (Rebeca
Andrade). Una chica humilde que no sabe de métricas, estereotipos, algoritmos ni de
canones, pero que tiene adentro esa chispa intacta, incandescente y salvaje que a
Oscar se le apagd hace décadas.

Y ahi la historia se vuelve una trampa deliciosa. Porque cuando el viejo poeta decide
apadrinar a la joven promesa, la pregunta inevitable nos salta a la yugular: ilo hace por
generosidad genuina o como un intento desesperado y egoista de redimir su propia
mediocridad a través de los ojos y retdrica de otra persona?

La direccidn de Mesa Soto filmada en 16 mm no busca la lagrima facil ni la denuncia
social subrayada. Prefiere la risa incbmoda. La prosa transita esa cornisa sutilisima
donde el drama se vuelve comedia patética y la comedia, de golpe, te deja un nudo en
la garganta. Es el retrato de la vulnerabilidad en carne viva. Es la piel expuesta de
alguien gque se sabe al borde del abismo y que, en vez de retroceder, decide ponerse a
pronunciar.

En la construccion del relato hay una ternura feroz por los que pierden. Porque seamos
honestos: estamos rodeados de ficciones sobre el éxito instantaneo, sobre pibes de
veinte anos que la rompen y empresarios que facturan millones antes del desayuno, IA
o redes mediante. Pero, squién le escribe a los que se tropiezan a mitad de camino?
JQuién filma a los que se quedan abrazados a un suefio rancio en una mesa de café o
barcito mientras la vida sigue de largo afuera?

En el cruce entre Oscar y Yurlady no hay una leccién magistral sobre el arte; hay un
choque térmico entre el desencanto de la adultez y la potencia pura de la juventud. Ella
no necesita que la salven del barrio; es Oscar el que necesita que la poesia vuelva a ser
algo vivo, algo urgente, algo que no huela a biblioteca polvorienta con fragancia a
humedad.



Al final del dia, el verdadero talento no es publicar libros ni ganar concursos
espamentosos o virales. El verdadero talento, el mas dificil, el mas humano, es ser capaz
de mirar el propio naufragio a la cara vy, con los restos de la madera flotando alrededor,
tener el coraje de redactar una ultima linea honesta.

Terminé de ver Un poeta y me quedé tildado en loop, en las veces que nos aferramos a
una etiqueta para no tener que mirar lo que realmente somos. En cdbmo convertimos
nuestras frustraciones en trincheras estéticas. Este tango literario no te promete un final
feliz con violines ni te vende la ilusidn estupida de que todo se arregla con una sonrisa.
Te ofrece algo mejor: la luz diminuta y calida que aparece cuando tocamos fondo,
dejamos de actuar y nos permitimos, por fin, ser vulnerables.

Si alguna vez sentiste que llegaste tarde a tu propia vida, si alguna vez defendiste con
ufas y dientes una causa que los demas consideraban inutil, tenés que ir a ver esta
pelicula. Quizas el poema mas hermoso no sea el que se escribe para que lo aplaudan
en un auditorio, sino ese que murmuras en silencio cuando te das cuenta de que, a
pesar del desastre, todavia estas vivo.
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