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Intento asumir con esto una tarea inutil, que no me salié antes de tan literaria que es:
explicar, con mi escritura, la escritura de Sergio Bizzio, utilizando como excusa la
publicacidn de sus Relatos reunidos. Leo a Bizzio desde comienzos de este siglo y, por
lo que tengo entendido, es la primera vez que un volumen con su firma compila textos
de libros anteriores. Quizas eso solo justifique este comentario pero, como todavia me
gustan las cosas hechas por personas humanas, me largué al intento de poner en
palabras por qué su "procedimiento" me parece distinto, o al menos original (las
comillas son por verguenza). También podria decir que lo distinto u original es su
narrativa, en general asociada al ritmo, el oficio, el humor, lo fantastico, la realidad
distorsionada; denominaciones que suelen aparecer en las resefias y que, en suma, ya
se acercan a una costumbre. Creo que la originalidad de Bizzio va mas alla de su
narrativa (es decir, de una prosa que secuencia acciones en un determinado orden,
respetando o subvirtiendo convenciones): hay algo en su forma compositiva que
convierte a la escritura en Una Sola Cosa (gran tema de Spinetta), sin reparar en los
géneros o registros con los que discute o coquetea. Incluso esa forma compositiva,
sobre todo en los ultimos afos, quizas vaya mas alla de la literatura, y también tenga
que ver con las pinturas y los collages que produce solo y con otros artistas.

Por lo pronto (entonces), no habria ninguna necesidad de hacer esto. Nadie pide
explicar lo que hace Bizzio con su escritura, y menos que menos él. De hecho, si algo
ensefa su obra es que cualquier intento de sistematizarla no deberia ser mas que un
gesto pretencioso, sobrante, hasta masturbatorio para las buenas costumbres de la
profesion. Aun asi, la autosatisfaccion impera, sobre todo en la literatura, y el volumen
de los Relatos reunidos, que se solapa con la aparicién de otro libro (La primera vez que
escuché reggae, publicado por RHM), creo que debe ser pensado como un
acontecimiento. Hasta el encuadernado lo dice: tapas duras y engomadas, y esquinas
romas, que materializan el cruce de textos publicados a lo largo de 22 afos, si no
calculo mal, y que toman como casos mas "viejos" dos cuentos de Chicos (2004):
"Magia" y "Un amor para toda la vida".

En los Relatos reunidos se mezclan textos largos, medianos, breves; con mayor o
menor distancia de eso que malamente solemos nombrar como realidad o, mejor dicho,
con distintos modos de irse del realismo, o de explotarlo por dentro (entre paréntesis,
recuerdo un comentario que hizo Carlos Schilling durante un podcast que compartimos
sobre la novela Rabia [2004]: dijo que los acontecimientos, en Rabia, no es que estan
en el orden de lo fantastico, sino que estan fuera de orden). Eso es lo primero que
sucede con esta reunidn de dos décadas de textos. La sensacion de estar, desde el
comienzo, fuera de un orden que sin embargo nunca se extrafla. Entre los textos mas

breves del indice aparecen los que fueron publicados en En el bosque del



sonambulismo sexual (2013); entre los mas extensos, alguno que incluso fue editado
por separado, como "Un amor para toda la vida", y otros como "Viaje al Unico" y
"Estancia", que compusieron el libro Dos fantasias espaciales (2015).

De modo que estos Relatos reunidos estan hechos de una suma variopinta de ;qué?
JCuentos, novelas cortas, relatos, prosas? Esa es otra de las preguntas que surgen al
leer, y que intentd responder Francisco Garamona en alguna contratapa de su editorial.
El llamo "piezas" a estas entidades, y sostuvo que las historias de Bizzio comienzan
simplemente porque tiene que haber algun comienzo, y que se multiplican sobre la
marcha, evolucionan en espiral, y se esfuman muchas veces sin concluir o sin redondear
un final. Sobre el indice, me divierte imaginar el criterio que utilizé para seleccionar y
ordenar las piezas: el volumen abre y cierra con dos textos de Bongo fury (2022), pero
estan los mencionados de Chicos, con mas de dos décadas, y entre medio los que
formaron parte de Dos fantasias espaciales, En el bosque del sonambulismo sexual, La
pirdmide (2019), La conquista, Iris y Construccion (2019), y hasta un texto que quizas
sea inédito porque no lo encontré en ningun lado: "Perdicidén". Un orden nuevo, fuera
de cualquier l6gica lectora esperable. ;Hubo, en ese nuevo orden, algo de lo que viene
experimentando con su obra plastica? sUna forma de montar, mezclar, adicionar o
alternar porque si? No tengo idea, pero también me divierte pensar que el indice de los
Relatos reunidos huele a una seleccidén de piezas por via sincrética, orientada por la
experiencia revivida de las frases mas que por la unidad tematica, la sucesion
cronoldgica o la busqueda de una regularidad. Algo parecido al lugar que puede ocupar
la imagen en desmedro del sentido. Algo que se traslada, a su vez, a lo que pretendo
explicar, y entender, sobre la escritura.
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Creo que la originalidad de la ficcidn de Bizzio se apoya en eso que con verguenza
llamo procedimiento (no sé qué otro nombre ponerle). Y ese procedimiento se apoya
en crear ejercicios especulativos que sean lo mas desafiantes posible. El motor de la
escritura parece una provocacion incesante: apretar, aflojar y dejar aflorar la relacion
que las personas y las cosas pueden tener con uno y mil entornos, casi como si Bizzio
tensara una y otra vez una cuerda fabricada por él mismo, sin ningun tipo de certeza
sobre como fue que la fabricd, con qué materiales ni con qué grado de resistencia. Para
ilustrar minimamente esto basta con trascribir las primeras frases de sus piezas/textos:
"Todo lo que deseo se cumple." ("Todos los deseos"). "—Yo leo el pensamiento —dijo
Julidn." ("Magia"). "La mayoria no estaba de acuerdo conmigo. Para ellos Lisa no era la
chica mas linda del pueblo." ("Un amor para toda la vida"). "Al departamento de al lado



se mudo un escultor. Y trabaja ahi!" ("La escultura"). "Cuando yo era un nifilo mi abuelo
invadié China. El, mas un ejército de 50.000 hombres." ("La conquista"). "Ariel volvié de
Marte a principios del verano." ("El regreso"). "Después de décadas de trabajo, afio tras
afo y tras afo, cada uno de ellos con sus dias y sus noches vy sus fieras y sus 'sus', logré
entrar en mi mente." ("Se va armando"). "'Ya es hora de volver al resentimiento, de
donde nunca debi salir’, se dijo el monje (aunque no era un monje) y abandono el
templo." ("El cuerpo"). "La Unica manera de llegar al Unico planeta en el que la especie
humana podia vivir (y esta bien dicho 'manera’, ya que en las ultimas décadas se habia
resuelto absolutamente todo lo demas) era con un plan, mas que con una tripulacién; el

viaje llevaria trescientos afos." ("Viaje al unico").

Esto es un pequefio muestrario de la exploracidon permanente sobre lo que puede
hacer una frase. Si algo cruza a estos Relatos reunidos (como destilado de toda su
literatura) es la conviccidon de que la frase, al servicio de la narraciéon, es capaz de borrar
todos los contornos que la critica pretende hurgar, como la recurrencia de un género, o
el funcionamiento de un mecanismo légico/ético, o el resultado mismo de lo que un
texto propone. En la busqueda de la forma de la frase hay algo que excede a las
acciones, a cualquier premeditacion sobre cémo se articularan escenas, problemas,
subjetividades, y que tiene que ver con los posibles sentidos y sonidos que cada una de
esas "unidades" le imprime al texto. Una forma poética que compone la prosa, y que
pervive en el gesto de universalizar el contenido que la frase puede poner en juego en
medio de otras frases (con las que baila). Esto no es nuevo en su narrativa, aunque
parezca acentuado en los ultimos libros. Ahora entiendo que Bizzio siempre puso esto
arriba de la computadora. Tampoco me gustaria llamarlo "estilo", para evitar la
romantizacion: es una poética que encastra sus elementos gracias a la gracia
especulativa; es una gracia que se explica por ese uso de la lengua y de la sintaxis.

Entonces, la escritura parece impredecible (y lo es), pero el punto cero del narrar (la
forma en que amanecen los textos) da cuenta de una constante: cémo seguir. El
desafio de Bizzio se pregunta siempre como seguir. No addnde seguir, o hacia dénde ir;
no es solo eso. El asunto es el cdbmo. La forma por encima del destino. El destino de las
tramas parece siempre cuestionado por voluntad estética y politica: después de haber
leido casi toda su obra, la mirada panoramica que me otorgaron estos Relatos reunidos
me sirve para ensayar respuestas. ;Donde esta la clave estética, en la escritura de
Bizzio? En la decisién de no ir ahi. Y ;ddnde esta la clave politica, en la escritura de
Bizzio? En esa misma decision de no ir ahi. Se me aparece algo spinetteano (ya que lo
invogué antes), en el sentido de querer correrse siempre de lo que el ojo oidor
prefigura, y en no gastar un apice de energia en abordar el vinculo solemne con la
trascendencia. No hay direccién esperable, no hay secuencia iluminada de acordes; hay



infinitos matices en el devenir de o que sugeriria el normal transcurso de las cosas. La
escritura dice, al mismo tiempo, que no es ahi, y que todas las posibilidades pueden ser
al mismo tiempo.

Otro ejemplo puede verse en lo que hace Bizzio con las naves, los platos voladores, los
marcianos y toda entidad por fuera de lo tangible o lo terrestre. Presencias que insisten
en este libro de pe a pa, casi siempre como elementos centrales, y que también han
sido centrales en otros: Planet (1998), En esa época (2001), Gravedad (1996), o los
versos de El abanico matamoscas (2002). Mi sospecha es que esas insistencias al
margen de lo tangible buscan hacernos saber que, en (la) realidad, no hay nada
extraordinario. Y que no podria haberlo. Y que, ademas, si la literatura pretende inflar su
pompa en torno a esas posibles ramificaciones de lo raro o de lo fantastico, buscando
el tan mentado "extraflamiento", entonces terminard pecando de ingenua.

Si algo repele la escritura de Bizzio es la ingenuidad y la solemnidad, y por eso en sus
piezas/textos no hay una sola rendija por la que pueda filtrarse una reflexién sobre "el
objeto", el problema narrativo, o una sutil gestién del énfasis. Lo que hay son frases,
una detras de otra, que construyen una trama y que buscan convencernos de que no
existe nada extraordinario en la composicién del vinculo con la realidad porque todo,
desde su origen, esta patas arriba. Esto tampoco quiere decir que no exista la
posibilidad de lo extraordinario; en sus textos no esta obturada. Se sugiere en todo
momento, en cada detalle, en cada "escala material". Digo esto porque lo
extraordinario, en la construccidn de sus puntos de vista, reside en lo mas
profundamente nimio y humano que se pueda encontrar. Por eso mi hipdtesis es que
no existe, en rigor, nada extraordinario en su escritura porque, a fin de cuentas, no
podria existir, si las mentes y los estados de percepcién son (como efectivamente son)
capaces de cualquier cosa.

Habia sido un dia de lo mds agitado. El cansancio, sumado a lo extraordinario de
la nave en el cajon de la mesa de luz, hacia que los hechos se le aparecieran
alternativamente como imposibles y verdaderos. Imposibles cuando cerraba los
0Jos, verdaderos cuando los abria. Asi pasé la noche. [Del cuento "La mancha", p.
239]
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Dejo para el final la certeza de que los finales de los Relatos reunidos también pueden
leerse en esa clave, desentendidos de cualquier intento de critica (en el sentido mas
convencional y acartonado de la critica, es decir, buscando que la letra encaje).



Garamona también le dedicd algunas palabras a esto, diciendo que estas piezas "no
necesariamente concluyen". De algun modo es cierto. Podria decirse, incluso, que los
textos a veces parecen mal resueltos, o haber sido victimas de la desatencion, el
cansancio o vaya uno a saber qué otra pasion de la mente. A veces los relatos
simplemente se apagan; a veces culminan en medio de un largo y ensimismado
mondlogo, como en "La propiedad" (recuerdo, ahora, otro maravilloso final
monologado en el cuento "Malcom", del libro Chicos, no incluido en este volumen). Y
también los finales pueden replegarse para volver a la raiz del procedimiento, desde la
mMas pura contradiccidén, como quien limpia el hacha para volver a usarla. Los finales, a
veces, vuelven a renombrar el desafio. Otro desafio posible después de haber saldado
el inicial.

Leer los Relatos reunidos me sirvid para poner en estado panoramico una conclusion
bicéfala, en apariencia contradictoria como algunas de las tramas. Por un lado,
confirmar que la obra de Bizzio es tan estimulante como formadora, en el sentido de
gue ese modo de birlar los limites de la escritura no puede llevar a otro destino que a
pensar cOmo uno podria ser capaz de birlar sus propios limites. Por otro, confirmar que
Su escritura es imposible de copiar. Una escritura original en su maxima impureza: un
negativo, revelado por el autor, que sélo puede reproducir el autor, es decir, quien le
hizo estallar sus moléculas. Si se intenta replicar alguno de sus yeites, el patetismo
acecha: se frota las manos, achina los 0jos, asoma apenas la punta de la lengua.

Si casi siempre, en el juego de la literatura (si no siempre), leer es leer, para Bizzio
escribir es prescindir de la cursiva. Escribir es escribir una frase detras de otra, hasta
que el juego recomience. Inscribir, primero, la frase que merece cerrar el paso de lo
usual, para intentar abrirlo después en dosis libres y desproporcionadas: lo comun
como un tic indiscernible de cualquier otra cosa que se pueda imaginar. Y entre toda
€sa masa expansiva, lo que sintetizd Eddie Vedder en una hermosa cancion de Pearl
Jam, aqui en traduccion propia: "sé que naci y sé que habré de morir/ lo que esta en el
medio me pertenece".

Diego Vigna
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