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Intento asumir con esto una tarea inútil, que no me salió antes de tan literaria que es:

explicar, con mi escritura, la escritura de Sergio Bizzio, utilizando como excusa la

publicación de sus Relatos reunidos. Leo a Bizzio desde comienzos de este siglo y, por

lo que tengo entendido, es la primera vez que un volumen con su firma compila textos

de libros anteriores. Quizás eso solo justifique este comentario pero, como todavía me

gustan las cosas hechas por personas humanas, me largué al intento de poner en

palabras por qué su "procedimiento" me parece distinto, o al menos original (las

comillas son por vergüenza). También podría decir que lo distinto u original es su

narrativa, en general asociada al ritmo, el oficio, el humor, lo fantástico, la realidad

distorsionada; denominaciones que suelen aparecer en las reseñas y que, en suma, ya

se acercan a una costumbre. Creo que la originalidad de Bizzio va más allá de su

narrativa (es decir, de una prosa que secuencia acciones en un determinado orden,

respetando o subvirtiendo convenciones): hay algo en su forma compositiva que

convierte a la escritura en Una Sola Cosa (gran tema de Spinetta), sin reparar en los

géneros o registros con los que discute o coquetea. Incluso esa forma compositiva,

sobre todo en los últimos años, quizás vaya más allá de la literatura, y también tenga

que ver con las pinturas y los collages que produce solo y con otros artistas.

Por lo pronto (entonces), no habría ninguna necesidad de hacer esto. Nadie pide

explicar lo que hace Bizzio con su escritura, y menos que menos él. De hecho, si algo

enseña su obra es que cualquier intento de sistematizarla no debería ser más que un

gesto pretencioso, sobrante, hasta masturbatorio para las buenas costumbres de la

profesión. Aun así, la autosatisfacción impera, sobre todo en la literatura, y el volumen

de los Relatos reunidos, que se solapa con la aparición de otro libro (La primera vez que

escuché reggae, publicado por RHM), creo que debe ser pensado como un

acontecimiento. Hasta el encuadernado lo dice: tapas duras y engomadas, y esquinas

romas, que materializan el cruce de textos publicados a lo largo de 22 años, si no

calculo mal, y que toman como casos más "viejos" dos cuentos de Chicos (2004):

"Magia" y "Un amor para toda la vida".

En los Relatos reunidos se mezclan textos largos, medianos, breves; con mayor o

menor distancia de eso que malamente solemos nombrar como realidad o, mejor dicho,

con distintos modos de irse del realismo, o de explotarlo por dentro (entre paréntesis,

recuerdo un comentario que hizo Carlos Schilling durante un podcast que compartimos

sobre la novela Rabia [2004]: dijo que los acontecimientos, en Rabia, no es que están

en el orden de lo fantástico, sino que están fuera de orden). Eso es lo primero que

sucede con esta reunión de dos décadas de textos. La sensación de estar, desde el

comienzo, fuera de un orden que sin embargo nunca se extraña. Entre los textos más

breves del índice aparecen los que fueron publicados en En el bosque del



sonambulismo sexual (2013); entre los más extensos, alguno que incluso fue editado

por separado, como "Un amor para toda la vida", y otros como "Viaje al único" y

"Estancia", que compusieron el libro Dos fantasías espaciales (2015).

De modo que estos Relatos reunidos están hechos de una suma variopinta de ¿qué?

¿Cuentos, novelas cortas, relatos, prosas? Esa es otra de las preguntas que surgen al

leer, y que intentó responder Francisco Garamona en alguna contratapa de su editorial.

Él llamó "piezas" a estas entidades, y sostuvo que las historias de Bizzio comienzan

simplemente porque tiene que haber algún comienzo, y que se multiplican sobre la

marcha, evolucionan en espiral, y se esfuman muchas veces sin concluir o sin redondear

un final. Sobre el índice, me divierte imaginar el criterio que utilizó para seleccionar y

ordenar las piezas: el volumen abre y cierra con dos textos de Bongo fury (2022), pero

están los mencionados de Chicos, con más de dos décadas, y entre medio los que

formaron parte de Dos fantasías espaciales, En el bosque del sonambulismo sexual, La

pirámide (2019), La conquista, Iris y Construcción (2019), y hasta un texto que quizás

sea inédito porque no lo encontré en ningún lado: "Perdición". Un orden nuevo, fuera

de cualquier lógica lectora esperable. ¿Hubo, en ese nuevo orden, algo de lo que viene

experimentando con su obra plástica? ¿Una forma de montar, mezclar, adicionar o

alternar porque sí? No tengo idea, pero también me divierte pensar que el índice de los

Relatos reunidos huele a una selección de piezas por vía sincrética, orientada por la

experiencia revivida de las frases más que por la unidad temática, la sucesión

cronológica o la búsqueda de una regularidad. Algo parecido al lugar que puede ocupar

la imagen en desmedro del sentido. Algo que se traslada, a su vez, a lo que pretendo

explicar, y entender, sobre la escritura.
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Creo que la originalidad de la ficción de Bizzio se apoya en eso que con vergüenza

llamo procedimiento (no sé qué otro nombre ponerle). Y ese procedimiento se apoya

en crear ejercicios especulativos que sean lo más desafiantes posible. El motor de la

escritura parece una provocación incesante: apretar, aflojar y dejar aflorar la relación

que las personas y las cosas pueden tener con uno y mil entornos, casi como si Bizzio

tensara una y otra vez una cuerda fabricada por él mismo, sin ningún tipo de certeza

sobre cómo fue que la fabricó, con qué materiales ni con qué grado de resistencia. Para

ilustrar mínimamente esto basta con trascribir las primeras frases de sus piezas/textos:

"Todo lo que deseo se cumple." ("Todos los deseos"). "—Yo leo el pensamiento —dijo

Julián." ("Magia"). "La mayoría no estaba de acuerdo conmigo. Para ellos Lisa no era la

chica más linda del pueblo." ("Un amor para toda la vida"). "Al departamento de al lado



se mudó un escultor. ¡Y trabaja ahí!" ("La escultura"). "Cuando yo era un niño mi abuelo

invadió China. Él, más un ejército de 50.000 hombres." ("La conquista"). "Ariel volvió de

Marte a principios del verano." ("El regreso"). "Después de décadas de trabajo, año tras

año y tras año, cada uno de ellos con sus días y sus noches y sus fieras y sus 'sus', logré

entrar en mi mente." ("Se va armando"). "'Ya es hora de volver al resentimiento, de

donde nunca debí salir', se dijo el monje (aunque no era un monje) y abandonó el

templo." ("El cuerpo"). "La única manera de llegar al único planeta en el que la especie

humana podía vivir (y está bien dicho 'manera', ya que en las últimas décadas se había

resuelto absolutamente todo lo demás) era con un plan, más que con una tripulación; el

viaje llevaría trescientos años." ("Viaje al único").

Esto es un pequeño muestrario de la exploración permanente sobre lo que puede

hacer una frase. Si algo cruza a estos Relatos reunidos (como destilado de toda su

literatura) es la convicción de que la frase, al servicio de la narración, es capaz de borrar

todos los contornos que la crítica pretende hurgar, como la recurrencia de un género, o

el funcionamiento de un mecanismo lógico/ético, o el resultado mismo de lo que un

texto propone. En la búsqueda de la forma de la frase hay algo que excede a las

acciones, a cualquier premeditación sobre cómo se articularán escenas, problemas,

subjetividades, y que tiene que ver con los posibles sentidos y sonidos que cada una de

esas "unidades" le imprime al texto. Una forma poética que compone la prosa, y que

pervive en el gesto de universalizar el contenido que la frase puede poner en juego en

medio de otras frases (con las que baila). Esto no es nuevo en su narrativa, aunque

parezca acentuado en los últimos libros. Ahora entiendo que Bizzio siempre puso esto

arriba de la computadora. Tampoco me gustaría llamarlo "estilo", para evitar la

romantización: es una poética que encastra sus elementos gracias a la gracia

especulativa; es una gracia que se explica por ese uso de la lengua y de la sintaxis.

Entonces, la escritura parece impredecible (y lo es), pero el punto cero del narrar (la

forma en que amanecen los textos) da cuenta de una constante: cómo seguir. El

desafío de Bizzio se pregunta siempre cómo seguir. No adónde seguir, o hacia dónde ir;

no es sólo eso. El asunto es el cómo. La forma por encima del destino. El destino de las

tramas parece siempre cuestionado por voluntad estética y política: después de haber

leído casi toda su obra, la mirada panorámica que me otorgaron estos Relatos reunidos

me sirve para ensayar respuestas. ¿Dónde está la clave estética, en la escritura de

Bizzio? En la decisión de no ir ahí. Y ¿dónde está la clave política, en la escritura de

Bizzio? En esa misma decisión de no ir ahí. Se me aparece algo spinetteano (ya que lo

invoqué antes), en el sentido de querer correrse siempre de lo que el ojo oidor

prefigura, y en no gastar un ápice de energía en abordar el vínculo solemne con la

trascendencia. No hay dirección esperable, no hay secuencia iluminada de acordes; hay



infinitos matices en el devenir de lo que sugeriría el normal transcurso de las cosas. La

escritura dice, al mismo tiempo, que no es ahí, y que todas las posibilidades pueden ser

al mismo tiempo.

Otro ejemplo puede verse en lo que hace Bizzio con las naves, los platos voladores, los

marcianos y toda entidad por fuera de lo tangible o lo terrestre. Presencias que insisten

en este libro de pe a pa, casi siempre como elementos centrales, y que también han

sido centrales en otros: Planet (1998), En esa época (2001), Gravedad (1996), o los

versos de El abanico matamoscas (2002). Mi sospecha es que esas insistencias al

margen de lo tangible buscan hacernos saber que, en (la) realidad, no hay nada

extraordinario. Y que no podría haberlo. Y que, además, si la literatura pretende inflar su

pompa en torno a esas posibles ramificaciones de lo raro o de lo fantástico, buscando

el tan mentado "extrañamiento", entonces terminará pecando de ingenua.

Si algo repele la escritura de Bizzio es la ingenuidad y la solemnidad, y por eso en sus

piezas/textos no hay una sola rendija por la que pueda filtrarse una reflexión sobre "el

objeto", el problema narrativo, o una sutil gestión del énfasis. Lo que hay son frases,

una detrás de otra, que construyen una trama y que buscan convencernos de que no

existe nada extraordinario en la composición del vínculo con la realidad porque todo,

desde su origen, está patas arriba. Esto tampoco quiere decir que no exista la

posibilidad de lo extraordinario; en sus textos no está obturada. Se sugiere en todo

momento, en cada detalle, en cada "escala material". Digo esto porque lo

extraordinario, en la construcción de sus puntos de vista, reside en lo más

profundamente nimio y humano que se pueda encontrar. Por eso mi hipótesis es que

no existe, en rigor, nada extraordinario en su escritura porque, a fin de cuentas, no

podría existir, si las mentes y los estados de percepción son (como efectivamente son)

capaces de cualquier cosa.

      Había sido un día de lo más agitado. El cansancio, sumado a lo extraordinario de

la        nave en el cajón de la mesa de luz, hacía que los hechos se le aparecieran           

             alternativamente como imposibles y verdaderos. Imposibles cuando cerraba los

ojos,       verdaderos cuando los abría. Así pasó la noche. [Del cuento "La mancha", p.

239]
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Dejo para el final la certeza de que los finales de los Relatos reunidos también pueden

leerse en esa clave, desentendidos de cualquier intento de crítica (en el sentido más

convencional y acartonado de la crítica, es decir, buscando que la letra encaje).



Garamona también le dedicó algunas palabras a esto, diciendo que estas piezas "no

necesariamente concluyen". De algún modo es cierto. Podría decirse, incluso, que los

textos a veces parecen mal resueltos, o haber sido víctimas de la desatención, el

cansancio o vaya uno a saber qué otra pasión de la mente. A veces los relatos

simplemente se apagan; a veces culminan en medio de un largo y ensimismado

monólogo, como en "La propiedad" (recuerdo, ahora, otro maravilloso final

monologado en el cuento "Malcom", del libro Chicos, no incluido en este volumen). Y

también los finales pueden replegarse para volver a la raíz del procedimiento, desde la

más pura contradicción, como quien limpia el hacha para volver a usarla. Los finales, a

veces, vuelven a renombrar el desafío. Otro desafío posible después de haber saldado

el inicial.

Leer los Relatos reunidos me sirvió para poner en estado panorámico una conclusión

bicéfala, en apariencia contradictoria como algunas de las tramas. Por un lado,

confirmar que la obra de Bizzio es tan estimulante como formadora, en el sentido de

que ese modo de birlar los límites de la escritura no puede llevar a otro destino que a

pensar cómo uno podría ser capaz de birlar sus propios límites. Por otro, confirmar que

su escritura es imposible de copiar. Una escritura original en su máxima impureza: un

negativo, revelado por el autor, que sólo puede reproducir el autor, es decir, quien le

hizo estallar sus moléculas. Si se intenta replicar alguno de sus yeites, el patetismo

acecha: se frota las manos, achina los ojos, asoma apenas la punta de la lengua.

Si casi siempre, en el juego de la literatura (si no siempre), leer es leer, para Bizzio

escribir es prescindir de la cursiva. Escribir es escribir una frase detrás de otra, hasta

que el juego recomience. Inscribir, primero, la frase que merece cerrar el paso de lo

usual, para intentar abrirlo después en dosis libres y desproporcionadas: lo común

como un tic indiscernible de cualquier otra cosa que se pueda imaginar. Y entre toda

esa masa expansiva, lo que sintetizó Eddie Vedder en una hermosa canción de Pearl

Jam, aquí en traducción propia: "sé que nací y sé que habré de morir/ lo que está en el

medio me pertenece".

Diego Vigna
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