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Su llegada no fue bien recibida en ese barrio impenetrable. Hablaba raro y segun las
normas del centro vecinal lo indescifrable constituia una amenaza por lo que se
procedid a retirarle el saludo, a prohibirle entonar canciones del terrufio y a participar
de las fiestas patronales y de los locros. Ni querido ni odiado, Giorgio era un paria
afectivo. En las primeras semanas intentd horadar el rechazo con la sonrisa al aire,
levantando la mano como un mozo sin bandeja y saludando con onomatopeyas en
forma de holas y chaucitos. Los perros le movian la cola sin esperar un osobuco, los



aromitos deponian las espinas y se inclinaban a su paso aunque no fuera el sol poniente
y las yarara se convertian en culebras inofensivas ante un saludo tan ecuménico. Todo
se conmovid ante su esfuerzo. Salvo las piedras. Al comprobar que tenian rasgos
antropomorficos entendid el mensaje y fue aceptando que lo habian eliminado de la
vida pétrea sin necesidad de expulsarlo.

Hasta que un dia Giorgio tuvo hambre y salidé a buscar algun lugar donde los saludos
diarios se volvieran pan. Y en un almacén descubrié cémo lo cotidiano se volvia magico.
Pero antes que eso sucediera todo fue un real desastre.

Como no era mas que un paria que nadie queria ni odiaba dejé de tomar las curvas de
las alegrias y las rabias, las que inexorablemente "son una linea recta al abismo como
Unica salida", cosas que decia en forma de pensamientos para no dejar rastros
incriminatorios. Construyd con esa geometria alterada un mundo terraplanista. Desde la
superficie plana de su existencia observaba las sinuosidades barriales. Los veia esperar
el colectivo en dias de paros sorpresivos, luchar por sus vidas de lunes a viernes
laborables, deponer las armas en los bailongos de los sabados, morder el polvo los
domingos, y en los feriados pelearse en la rotiseria por el ultimo pollo al spiedo. Se caen
del mundo por una comida muerta, reflexiona Giorgio mientras cae al almacén para
pedir el pan de cada dia.

Acostumbrado a que no le presten atencidén entra sin saludar, sefiala con un dedo el
pan que necesita y se va escuchando detras ese silencio particular que produce una
comunidad cuando cree que no esta haciendo dafo.

Hasta que aparece Indira. Es la novia del almacenero, un cordobés de pocas palabras y
muchos chistes que ella no entiende pero que tienen una tonadita originaria que la hace
reir. Viene de un pais tan lejano que nadie supo ubicar con precision y habla una lengua
que tampoco nadie pudo ubicar. Nada de castellano. Habla etrusco o algo parecido a lo
extinto. Para el barrio es una anomalia peor que la de Giorgio por tratarse de una
lengua muerta. Pero ya estan curados de espanto y lo dejan pasar. Aparte Indira es la
Unica que festeja los chistes del almacenero, el que siempre cuenta los mismos pero
como ella no entiende ese idioma tellrico sus risotadas contagian a la clientela que no
entiende el idioma de Indira. Y todos felices por no entender nada.

Ese dia era el primero de Indira atendiendo el almacén. Y un dia mas para Giorgio. Entré
sin saludar, seflald el pan y esperd. Indira lo saludd en etrusco y se lo alcanzd. Giorgio
levantoé la vista y en un maximo esfuerzo de su minima existencia cansada la mira
sospechando. (Lo habia saludado? ;Era un saludo honesto? ;De qué se rie tanto esta
mujer? La estudia tomograficamente para asegurarse de que no sea una artimafa del



centro vecinal que solo quiere divertirse a su costa antes de terminar de expulsarlo.
Pero la voz de Indira suena demasiado antigua para ser una mentira. Y Giorgio le
devuelve el saludo. De alguna manera, una lengua muerta y una lengua viva, sin
entenderse, se comprenden.

Ante semejante fendmeno, el chiste viejo del almacenero suena nuevo, la mujer que
espera ser atendida detras de Giorgio deja de respirar, el nifo que pedia la yapa
aprovecha la confusion y se lleva los caramelos con frasco y todo, la chica que estaba
pagando no agarra el vuelto y una abuela se roba una medialuna sin que nadie se dé
cuenta salvo la abejita prendida al almibar como una nieta. Las cosas que siempre
pasan se detienen por unos segundos y otras que nunca sucedian, suceden. Cuando el
almacén vuelve en si ya no hay abismos por delante sino un horizonte inalcanzable. El
mundo de Giorgio deja de ser un plato playo donde todo se cae. Y los bordes
desaparecen.

Mientras el barrio intenta comprender el nuevo trazado catastral, en la vereda del
almacén Giorgio e Indira siguen entendiéndose sin compartir el mismo idioma pero si el
mismo pan. Y una patria desaparecida y otra muerta encuentran el modo de que estos
dos parias descubran entre las migas una tierra natal en comun.

Desde entonces nos debatimos entre dos opciones.

Saludar con un pan nuevo al hambre vigja, hable tanto una lengua muerta como una
lengua viva. Después del saludo invitarla a escuchar los chistes del almacenero y a
festejarselos junto a Indira como si se los entendiera y compartir con Giorgio hasta las
miguitas en la vereda. Y junto a los perros, los aromitos y las yarara esperar que el
hambre ya no tenga que sefalar con el dedo el pan que necesita. Y que las piedras se

conmuevan.

O en los locros de las fiestas patronales dejar todo en manos de una cancién, en la
parte esa que dice "lo cotidiano se vuelve magico...oh..oh.." y con la boca llena cantar
COMO Si N0S conmoviera... como si lo hubiéramos entendido.
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