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Encuentros

Luis Eliseo Altamira

Luca Prodan vivía en Roma. Salía de madrugada a pasear

en bicicleta y frecuentemente se cruzaba con un señor

mayor, con quien se miraban con curiosidad y simpatía,

como mutuos personajes de la noche. Cierta vez la

hermana de Luca, que trabajaba para la producción de

una película de Federico Fellini, le avisó que necesitaban

un traductor de inglés - italiano. Luca se presentó en

Cinecitta y cuando Fellini lo vio, le dijo: "Vení, el trabajo es

tuyo". "Ahí me di cuenta- le contaría años después Luca al

periodista Carlos Polimeni- que Fellini era el mismo señor

con el que siempre me cruzaba".

Sucedió en Estocolmo, en la mitad del invierno de 1971.

Frank Zappa & The Mothers of Invention habían dado dos

recitales en el Konserthuset. El guitarrista caminaba por el

hall del recinto cuando se le acercaron dos muchachos

que habían asistido a ambos shows, para proponerle una

gran idea. Su hermano más chico, llamado Hanne, había

estado con ellos durante el primer recital y luego había

regresado a casa. Los padres vivían en un barrio de

Estocolmo llamado Tulinge, a unos 20 minutos del centro.

Los hermanos querían que Zappa los acompañara hasta allí, entrara silenciosamente a

la pieza de Hannes, lo despertara y le dijera: "¡Hanne! ¡Hanne! ¡Despertate! Soy yo,

Frank Zappa".
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El norteamericano accedió. Cuenta Zappa: "Fui llevado hasta la típica habitación de un

niño, poblada de modelos para armar. Hannes estaba durmiendo en su camita. Lo

desperté. Como imaginaba, quedó muy sorprendido. La madre y el padre se

levantaron. Era una gente muy agradable. Estuvimos sentados en la cocina hasta las

cinco y media de la mañana, hablando de política".

El poeta uruguayo Eduardo Espina tuvo la posibilidad de

conocer a William Burroughs en febrero de 1984, en

ocasión de la presentación de un documental sobre su

vida. Finalizada la proyección, el norteamericano se puso

a firmar libros. Cuenta Espina: "Parecía un robot

alimentado con mezcalina, aunque ya para entonces

había dejado las drogas y hasta casi completamente el

alcohol. Es una de las pocas cosas buenas de la vejez:

obliga a tomarse al cuerpo en serio".

Cuando le llegó su turno, el uruguayo desistió de que le

autografiara su ejemplar y, a cambio, le propuso

encontrarse al día siguiente. "Su inexpresividad era literaria. Miraba por una ventana que

daba a la calle, como si el mundo alrededor suyo, ese día blanco y helado, no importara.

Me hubiera gustado estar en sus ideas, en la topografía mental de donde salía ese

silencio, intimidante. Uno que, raro, no duró mucho". Entonces le dijo que sí.

El encuentro tuvo lugar en una librería. Después de hablar de la buena acogida que

había tenido la película y de reconocerle que haber matado a su esposa había sido un

acto insano, Burroughs le firmó el libro, con la siguiente dedicatoria: "A Eduardo Espina,

el mejor poeta uruguayo". Espina le replicó entonces que el elogio era inexacto, pues

era el único poeta uruguayo que conocía. El norteamericano, sin dudar, le respondió:

"No tengo tiempo para conocer a otros".

La banda de jazz de Billy Eckstine arribó a la ciudad de

Saint Louis, en 1944. En los ensayos previos a la actuación

en el Riviera Club, uno de los músicos se acercó a un

joven oyente que portaba una trompeta. Le preguntó si

sabía tocarla y éste le dijo que sí. Le preguntó si tenía

carnet sindical y éste le dijo que sí. "Ven, necesitamos un

trompetista. Uno de los nuestros está enfermo". Así fue

como Miles Davis, recién egresado de la escuela
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secundaria, tocó junto a Charlie Bird Parker y Dizzy Gillespie, integrantes de la banda de

Eckstine y dos de las figuras más destacadas del be bop.

Después de esa actuación, Davis decidió dejar Saint Louis y vivir en Nueva York, donde

estaban todos esos músicos. Cuenta Davis: "Mi primera semana en Nueva York la pasé

buscando a Bird y a Dizzy, inútilmente. Una noche estaba fuera del club Heatwave,

cuando oí una voz a mi espalda que decía: "¡Ey, Miles! ¡Me han contado que andas

buscándome!". Giré en redondo y ahí estaba Bird, con un aspecto pésimo. Vestía un

traje arrugado, con el cual parecía haber dormido muchas noches Tenía la cara

hinchada y los ojos hundidos y enrojecidos. (…) Entró conmigo en el Heatwave, donde

todos lo saludaron como si fuera el rey, cosa que era. Y me dejó maravillado, la forma

en que Bird cambiaba en el momento en que se llevaba el instrumento a la boca.

Pasaba de estar como hundido y ausente a que todo el poder y la belleza que llevaba

dentro irradiasen de él".

Luis Eliseo
Altamira
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