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Luca Prodan vivia en Roma. Salia de madrugada a pasear
en bicicleta y frecuentemente se cruzaba con un sefior
mayor, con quien se miraban con curiosidad y simpatia,
como mutuos personajes de la noche. Cierta vez la
hermana de Luca, que trabajaba para la produccion de
una pelicula de Federico Fellini, le avisé que necesitaban
un traductor de inglés - italiano. Luca se presentd en
Cinecitta y cuando Fellini lo vio, le dijo: "Veni, el trabajo es
tuyo". "Ahi me di cuenta- le contaria afios después Luca al
periodista Carlos Polimeni- que Fellini era el mismo sefior

con el que siempre me cruzaba".

Sucedié en Estocolmo, en la mitad del invierno de 1971.
Frank Zappa & The Mothers of Invention habian dado dos
recitales en el Konserthuset. El guitarrista caminaba por el
hall del recinto cuando se le acercaron dos muchachos
que habian asistido a ambos shows, para proponerle una
gran idea. Su hermano mas chico, llamado Hanne, habia
estado con ellos durante el primer recital y luego habia
regresado a casa. Los padres vivian en un barrio de
Estocolmo llamado Tulinge, a unos 20 minutos del centro.

Los hermanos querian que Zappa los acompafara hasta alli, entrara silenciosamente a

la pieza de Hannes, lo despertara y le dijera: "jHanne! jHanne! jDespertate! Soy yo,

Frank Zappa".
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El norteamericano accedid. Cuenta Zappa: "Fui llevado hasta la tipica habitacion de un
nifo, poblada de modelos para armar. Hannes estaba durmiendo en su camita. Lo
desperté. Como imaginaba, quedd muy sorprendido. La madre y el padre se
levantaron. Era una gente muy agradable. Estuvimos sentados en la cocina hasta las
cinco y media de la mafiana, hablando de politica".

El poeta uruguayo Eduardo Espina tuvo la posibilidad de
conocer a William Burroughs en febrero de 1984, en
ocasion de la presentacion de un documental sobre su
vida. Finalizada la proyeccién, el norteamericano se puso
a firmar libros. Cuenta Espina: "Parecia un robot
alimentado con mezcalina, aunque ya para entonces
habia dejado las drogas y hasta casi completamente el
alcohol. Es una de las pocas cosas buenas de la vejez:
obliga a tomarse al cuerpo en serio".

Cuando le llegd su turno, el uruguayo desistié de que le
autografiara su ejemplar y, a cambio, le propuso
encontrarse al dia siguiente. "Su inexpresividad era literaria. Miraba por una ventana que
daba a la calle, como si el mundo alrededor suyo, ese dia blanco y helado, no importara.
Me hubiera gustado estar en sus ideas, en la topografia mental de donde salia ese

silencio, intimidante. Uno que, raro, no duré mucho". Entonces le dijo que si.

El encuentro tuvo lugar en una libreria. Después de hablar de la buena acogida que
habia tenido la pelicula y de reconocerle que haber matado a su esposa habia sido un
acto insano, Burroughs le firmo el libro, con la siguiente dedicatoria: "A Eduardo Espina,
el mejor poeta uruguayo". Espina le replicd entonces que el elogio era inexacto, pues
era el unico poeta uruguayo que conocia. El norteamericano, sin dudar, le respondio:
"No tengo tiempo para conocer a otros".

La banda de jazz de Billy Eckstine arrib6 a la ciudad de
Saint Louis, en 1944, En los ensayos previos a la actuacion
en el Riviera Club, uno de los musicos se acercd a un
joven oyente que portaba una trompeta. Le preguntod si
sabia tocarla y éste le dijo que si. Le pregunté si tenia
carnet sindical y éste le dijo que si. "Ven, necesitamos un
trompetista. Uno de los nuestros esta enfermo". Asi fue

como Miles Davis, recién egresado de la escuela



secundaria, toco junto a Charlie Bird Parker y Dizzy Gillespie, integrantes de la banda de
Eckstine y dos de las figuras mas destacadas del be bop.

Después de esa actuacion, Davis decidid dejar Saint Louis y vivir en Nueva York, donde
estaban todos esos musicos. Cuenta Davis: "Mi primera semana en Nueva York la pasé
buscando a Bird y a Dizzy, inUtiimente. Una noche estaba fuera del club Heatwave,
cuando oi una voz a mi espalda que decia: "iEy, Miles! iMe han contado que andas
buscandome!". Giré en redondo y ahi estaba Bird, con un aspecto pésimo. Vestia un
traje arrugado, con el cual parecia haber dormido muchas noches Tenia la cara
hinchada y los ojos hundidos y enrojecidos. (...) Entré conmigo en el Heatwave, donde
todos lo saludaron como si fuera el rey, cosa que era. Y me dejé maravillado, la forma
en que Bird cambiaba en el momento en que se llevaba el instrumento a la boca.
Pasaba de estar como hundido y ausente a que todo el poder y la belleza que llevaba
dentro irradiasen de él".
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