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Tres voces que eligieron la intemperie cuando el mundo les ofrecia techo. Ahora

esperan en la antesala del mas alla lo que todos los revolucionarios esperan: saber si
valid la pena haber amado tan ferozmente algo tan roto.

Imagen generada por IA (Gemini)

Habia una demora. Como siempre, como en todas partes, como en todos los tiempos,
la burocracia del cielo funcionaba con la misma parsimonia resignada que la de la tierra.
Y en esa antesala sin coordenadas —ni arriba ni abajo, ni antes ni después— flotaba el
tiempo como flota el humo de un cigarrillo en una habitacion cerrada: sin prisa, sin
destino, dibujando figuras que nadie habia pedido y que sin embargo eran hermosas.

No era la primera vez que ese corredor del entre-mundo albergaba conversaciones que
el mundo de abajo nunca alcanzaria a escuchar. El purgatorio, fiel a su naturaleza,
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convocaba puntualmente a quienes tenian cuentas pendientes con la belleza y con la
historia.

La luz alli no provenia de ninguna fuente reconocible. Era una luz de recuerdo, de esas
que uno cree haber visto alguna vez en la infancia, cuando la tarde caia sobre algun
patio y todo parecia, por un instante brevisimo, completo. Una luz que no iluminaba sino
que acompariaba.

Lou Reed estaba apoyado contra el borde mismo de la nada con esa postura
inconfundible de quien lleva décadas siendo testigo de si mismo. Nueva York le habia
tatuado en el alma una especie de ironia estructural, una distancia clinica y compasiva a
la vez, como la de un médico que ama profundamente a sus pacientes pero sabe que
no puede salvarlos de su propia naturaleza. Reed habia elegido siempre la honestidad
descarnada por encima de cualquier consuelo facil: habia mirado de frente la heroina, la
soledad, la ambigUedad sexual, la crueldad cotidiana de las ciudades, y habia
construido con todo ese material en descomposicidn algo que, paraddjicamente,
respiraba. Su arte era una autopsia con musica. Una diseccidn que, al terminar, devolvia
la vida al cuerpo examinado. Aqui, en la antesala, seguia siendo el mismo: presente sin
estar disponible, cercano sin ser accesible, tan auténtico que resultaba casi incbmodo

mirarlo directamente.

Sonfaba, si es que los muertos suefian, con la calle Lexington a las tres de la mafana.
Con el ruido especifico de Manhattan cuando nadie duerme y todos mienten. Con esa
dignidad extrafia de los parias que él habia convertido en épica menor, en catedral de
nedén y cemento. No habia querido ser profeta de nada. Solo testigo fiel. Y acaso eso,
en el balance final de las cosas, era mas dificil y mas valioso que cualquier profecia.

Leonard Cohen tenia los 0jos entrecerrados con esa expresion suya de hombre que
lleva siglos intentando comprender algo que sabe que no comprendera del todo, y que
ha encontrado en esa imposibilidad su forma mas alta de paz. Era un hombre
construido en capas, como las ciudades antiguas: debajo del poeta, el monje; debajo
del monje, el seductor; debajo del seductor, el hijo obediente de Montreal que nunca
termind de alejarse de la sinagoga ni del frio; debajo de todo, una pregunta en hebreo
que nadie habia respondido todavia. Hineni. Aqui estoy. Esa era su oracién ultima y su
unica certeza: la disponibilidad radical ante lo desconocido.

Cohen habia buscado la felicidad con la misma metodologia con que se busca un
versiculo perdido en un texto sagrado: con paciencia, con erudiciéon, con la sospecha de
que esta ahi aungue los 0jos no lo encuentren. La habia buscado en las mujeres —y las
mujeres siempre habian sido para él territorios sagrados y devastadores a la vez—, en el



Mount Baldy con su tunica de monje zen, en el whisky afiejo, en la derrota asumida con
dignidad. Y al final, como en los mejores finales, la encontrd sin buscarla: era quieta, era
humilde, tenia la textura del silencio después de una larga conversacion. No era euforia.
Era aceptacion. Una aceptacion que no resigna sino que abraza. A su alrededor, el aire
vibraba levemente, como si las moléculas recordaran la frecuencia de su voz y no
pudieran del todo olvidarla.

Y entonces llego él.

El Indio Solari llegdé como llegan los fendmenos: sin anunciarse demasiado, pero
cambiando la temperatura del lugar con su sola presencia. Traia consigo algo que los
otros dos no portaban exactamente de la misma manera: el peso especifico del Rio de
la Plata, esa densidad particular que tienen las cosas que crecieron entre la derrota y la
esperanza, entre el peronismo y la dictadura, entre el asado del domingo y los treinta
mil nombres que durante aflos nadie pudo pronunciar en voz alta sin que le temblara
algo por dentro.

Era un hombre que habia convertido la cultura de los margenes en el centro de una
cosmogonia propia. Un chaman del conurbano que hablaba en clave y era entendido
por millones, que convocaba multitudes en estadios con la misma naturalidad con que
otros convocan a cenar a unos pocos amigos, y que sin embargo siempre habia
mantenido esa extrafia modestia del artesano: la conviccidén de que él era apenas el
canal, nunca la fuente. La fuente eran los pibes. Siempre los pibes. Su felicidad, si es que
la tuvo, era indesligable de la de los demas. No por ideologia abstracta sino por
constitucion intima: la individualidad flotando en el vacio no era para él filosofia sino
sintoma. La vida verdadera se construye en comunidad o no se construye. Y esa
conviccion, qgue otros habrian llamado politica, él siempre la vivié como ética, como
estética, como religién sin dios especifico pero con liturgia muy precisa: la cancién, el
grito colectivo, el cuerpo de miles moviéndose al mismo tiempo bajo el cielo de alguna
provincia argentina.

<+

Pero en algun momento de esa espera sin relojes, la conversacion fue hacia un lugar
incbmodo. Porque los tres lo sabian, aunque no lo hubieran dicho nunca con esa
claridad: sus obras, que habian iluminado a millones, también habian alimentado algo
oscuro. Habian estetizado el dolor de una manera tan perfecta que muchos eligieron
quedarse en él. Habian hecho tan bella la soledad que algunos dejaron de buscar la
salida. Reed con sus personajes al margen, naufragos urbanos convertidos en héroes
sin redencidon; Cohen con su melancolia elegante, su derrota tan bien vestida que



parecia un destino deseable; el Indio con su universo hermético vy tribal, tan poderoso
que podia ser refugio pero también podia ser jaula.

Los tres habian rozado, cada uno a su modo, el nihilismo. No predicandolo — ninguno lo
habia predicado— sino volviéndolo habitable, incluso atractivo. Habian confundido, a
veces, el testimonio con la celebracion. Habian retratado el abismo con tanta
honestidad y tanta belleza que algunos espectadores tomaron el retrato por una
invitacion. Y el arte, entendieron ahora en esa luz que no provenia de ningun lado, no
puede desligarse de lo que provoca en el otro. La intencidn no absuelve el efecto. Eso
pesaba. Eso pesaba de una manera que ningun éxito, ningun legado, ninguna cancién

ya inmortal podia aligerar del todo.

Pero habia algo mas, y era lo que los redimia: ninguno de los tres se habia quedado en
el abismo. Reed habia atravesado la autodestruccion y habia elegido quedarse, y esa
eleccion sola valia mas que mil manifiestos. Cohen habia encontrado su hineni, su
aceptacién que no es rendicion sino abrazo. El Indio habia construido comunidad donde
podria haber construido culto, habia convocado cuerpos colectivos cuando le habria
resultado mas sencillo —y mas rentable— fabricar individuos dependientes. El nihilismo,
concluyeron los tres con esa serenidad que solo es posible cuando ya no hay nada que
defender, no habia sido su mensaje sino su materia prima. La diferencia, enorme, estaba
en que los tres habian trabajado esa materia para construir algo del otro lado. Habian

usado la oscuridad como tunel, no como morada.

En la antesala sin nombre, los tres formalban una imagen que ningun pintor habria
podido componer deliberadamente porque su belleza era la belleza de lo que no fue
planeado. Reed habia creido en la verdad individual como acto politico. Cohen habia
creido en la busqueda espiritual como forma de amor. El Indio habia creido en el amor
colectivo como forma de resistencia. Y los tres, sin haberse conocido en vida con la
profundidad que el asunto merecia, compartian sin embargo un mismo territorio
subterraneo: la certeza de que rendirse a la mediocridad era el Unico pecado
verdaderamente imperdonable. La luz de recuerdo los envolvia con esa generosidad
quieta que tienen las cosas que ya no necesitan demostrar nada.

<+

En algun rincdn de esa antesala imposible, San Pedro revisaba papeles que nunca
terminaban. Y desde mi lugar de sombra y asombro, desde ese angulo privilegiado que
solo tienen los que no pertenecen del todo a ningudn lugar, los observé como se
observan los sueflos que uno sabe importantes: sin intervenir, sin respirar demasiado



fuerte, con la certeza de que lo que estaba viendo no volveria a verse y que sin
embargo, de alguna manera que la razdén no alcanza a explicar, habia ocurrido siempre.

La fila avanzd un paso. Y el aire, brevemente, olié a tabaco negro, a nardo, y a esa cosa
inidentificable que huele la noche de los estadios cuando miles de gargantas cantan
juntas algo que no saben muy bien qué significa pero que les pertenece de todas

formas.

+

Dicen los que saben de estas cosas que los revolucionarios verdaderos no mueren del
todo. Que algo en ellos —no el nombre, no la estatua, sino la frecuencia— queda
vibrando en el aire del mundo como una nota que el instrumento ya no toca pero el
cuarto todavia recuerda. Que cuando tres almas como esas se encuentran en una
antesala del mas alla, el universo entero inclina levemente su eje, casi
imperceptiblemente, como si algo que faltaba decir hubiera sido dicho. Reed, Cohen 'y
el Indio no eligieron la comodidad ni el silencio ni la orilla segura. Eligieron, cada uno a su
manera y en su propio idioma, la incomodidad fecunda de nombrar lo que duele, de
hacer visible lo que se preferia ignorar, de amar este mundo con la violencia serena de
quienes saben que amarlo de verdad implica también exigirle que sea mejor. Eso es lo
gue hace un revolucionario: no derrumba por el placer de derrumbar, sino que
construye desde los escombros una posibilidad que antes no existia. Y si acaso este
mundo todavia puede ser algo mas que lo que es —si acaso hay todavia gargantas
dispuestas a cantar en la intemperie, manos capaces de sembrar donde otros solo ven
desierto, voces que se nieguen a bajar el volumen cuando el poder exige silencio—
entonces algo de Lou Reed, algo de Leonard Cohen, algo del Indio Solari sigue aqui,
entre nosotros, esperando ser reconocido. Esperando, quizas, ser continuado.

Eso es lo que escuché. Eso es lo que guardo.

El resto es silencio, que también es una forma de musica.
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