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Nada recordaba de mi pueblo, solo sus manzanas. Manzanas girando a mí alrededor,

flotando en el aire, enloqueciéndome. Cuando decidí marcharme tomé la decisión sin

cautela, era un tiempo confuso, informe. Caminé largos días deteniéndome por

instantes para cobijarme en las matas más espesas. Me parecía que los árboles

desfilaban delante de mí cumpliendo un rito, como si quisieran abolir algo que yo

desestimaba o bien conocía demasiado. Quizá era una forma de tratar el secreto sin

violentarlo, calladamente. Una ofrenda a la oscuridad, una oscuridad esmaltada por el

tiempo. Permanecí en silencio contemplando la extraña ceremonia, acechante, sin

temor. A pesar del desorden interior no dudé que había emprendido mi camino.



Cuando avisté el mar sentí alivio. El mar era uno solo y a la vez todos los mares pero yo

estaba apegada a otra sal, la de la tierra. Me embarqué como una autómata en un

buque de carga cuyo destino ignoraba.

Nadie reparó en mi aspecto como si acaso fuese un fantasma o una aparecida. Pasados

unos días me preguntaron por qué estaba allí, casi sin sorprenderse, con cierto desdén,

como si el mar los hubiera acostumbrado a tratar lo imprevisible. Me asignaron tareas,

nada que no pudiera hacer. Mi rutina comenzaba a la mañana y al atardecer volvía al

camarote. Una noche, una pesadilla me despertó sobresaltada. Subí a cubierta y la

angustia se apoderó de mí, el horizonte había cambiado, ya no se divisaba la Osa Mayor

y aparecían los tenues reflejos de la Cruz del Sur. Perdía mis últimas referencias, como si

se me anunciara un ocaso definitivo.

No volví a ver el cielo hasta que desembarcamos, en realidad casi siempre yo habitaba

en el infierno. Cielo, infierno ¿de dónde me venían esas palabras? No lo recordaba, mi

cabeza era un terreno baldío. Me trasladaron a un hotel de inmigrantes, que no tardé en

abandonar. No tenía motivos para irme ni tampoco para quedarme, en medio del caos

no existen las razones.

Volví a deambular. Pensé que si no estaba en un lugar,

nada ni nadie me alcanzarían. Era de noche cuando llegué

a una ciudad como tantas otras que había recorrido.

Caminé por las calles hasta toparme con una fuente

solitaria en medio de la única plaza. Me detuve a lavarme

la cara y a tomar agua que me pareció tenía un gusto

amargo, como a olvido. De pronto algo me inquietó.

Sobre la fuente se proyectaba una sombra, mi propia sombra. Nada preanunció lo que

iba a ocurrir. Ningún aura, ningún aviso. Saqué un adoquín del empedrado de la calle y

de inmediato algo pesado rodó por el suelo. Destruí la fuente sin imaginar de dónde

provenía ese furor, ese arrebato. Terminé extenuada, como si de pronto hubiera

alcanzado algún registro de mi cuerpo. Me dormí en medio de los escombros. Había

acontecido algo definitivo.

Desperté en una habitación casi vacía. Miré por la ventana, otras casas replicaban la que

me alojaba. Cuando salí de la postración los médicos comenzaron a olvidarse de mí.

Respiré tranquila y ellos también. Me pregunté por qué estaba allí. El descuido del lugar

no tardaría en darme la respuesta, en una cajonera encontré mi historia clínica. En forma

minuciosa se relataba el episodio de la fuente. Sentí pudor y sobresalto al mismo

tiempo. En una de las anotaciones apenas inteligible se describía que había padecido un

cuadro de exaltación psicomotriz. Líneas más abajo se barajaban distintos diagnósticos.



Los médicos habían sido amables conmigo y parecían tener tantas dudas como yo

misma.

Volví a leer detenidamente el historial registrando cada palabra como si acaso cifrara mi

destino. Al inicio estaba mi nombre, Ana. Ana, volví a repetir. Como si todo se apoyara

en esa fundación. Ana me dije de nuevo, como aferrándome a un origen, si es que

existiese alguno.

Los días siguientes comencé a caminar por el predio que era extenso y silencioso. El

aturdimiento había cesado. Las ideas aparecían ahora fluidas como torrentes en los que

podía navegar aunque avizorara algún peligro. Busqué los pensamientos más

recónditos, más constantes, sin encontrar ninguna imagen tangible. Volví entonces al

instante previo a que destruyera la fuente. Me desdije. Recordé algo anunciado por una

voz que no supe de dónde me llegaba. La voz había manifestado una frase

irreconciliable: para apaciguar a los muertos se necesitan gestos severos.

¿Pero a qué muertos refería? Los gestos habían sido convulsos, el acto desmesurado,

excesivo ¿pero acaso existe otra manera de abordar la muerte? ¿Y los muertos? ¿Qué

muertos requerían esos gestos?

Soñé noches y noches como si fuera una ordalía. Soñé la fuente como un templo, como

una máscara, como un bosque, como un dios, como un niño. Una fuente infinita.

Parecía que cada imagen se correspondiera con alguno

de los escombros, un punto se continuaba con el otro

hasta volver al inicio.

Soñé un manantial desembocando en una amplia fuente

contenida en la tierra, con tupidas cañas extendidas en

sus márgenes. Se ingresaba atravesando un sendero

escoltado de una enorme pecera. Me detuve a contemplar los peces que adherían sus

bocas a los vidrios como si quisieran decirme alguna confidencia. Pero intuí que debía

continuar, dar otro paso que me aproximara quizás a una verdad en espera,

suspendida.

Me asombró observar matorrales de papiros en medio del agua. Al acercarme a ellos

sobrevino el despertar. Miré desolada la mano vacía intentando tomar alguna de las

hojas dispuestas en estrella.

Estaba de nuevo a la deriva. Temí la inercia, un pantano en el que ineludible me

ahogaría, pero los sueños volvieron en mi amparo. Ahora había hojas de loto flotando
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sobre el agua y una planta de papiro se mostraba solitaria. El delgado tallo se

transformaba en un pergamino alargado, un pergamino abierto a la nada.

Supe entonces que tenía que dibujar ese vacío, trazar su cartografía, invocar la

memoria. Recordé un cementerio pleno de cruces en la cima de una montaña.

Descendiendo por el lado opuesto al camino que me condujo al mar el monte

albergaba numerosas fosas. Un punteado melancólico se extendía cubriendo toda la

geografía.

Recordé una fosa abierta al cielo, un reloj, una camisa, cuerpos encimados, unas botas,

una cadena, una foto, una sombra, una fuente infinita. Un vínculo con lo que no tiene

nombre. Agujeros abiertos en la tierra para que se derramaran mis sueños por las

noches. La mirada herida para siempre, las agujas recorriendo los tobillos. Un toldo

cubriendo el universo. Ahora comprendía todo o acaso no comprendía nada. Algo

inaugural que al mismo tiempo se cerraba.

De a poco las manzanas empezaron a recobrar su color y su nobleza. Recordé los

olivos y el olor a cigarro. Recordé los avellanos y los castaños. El aroma de las glicinas,

el aljibe en un rincón del patio. Recordé los eucaliptos plantados por mi abuelo.

Ahora volvía sobre mis pasos. La habitación seguía en silencio. Me vi en un espejo,

recogí el ovillo que estaba sobre la cama, me adentré en una zona de palabras

conocidas. Alisé la ropa, supe que regresaría.
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