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Nada recordaba de mi pueblo, solo sus manzanas. Manzanas girando a mi alrededor,
flotando en el aire, enloqueciéndome. Cuando decidi marcharme tomé la decision sin
cautela, era un tiempo confuso, informe. Caminé largos dias deteniéndome por
instantes para cobijarme en las matas mas espesas. Me parecia que los arboles
desfilaban delante de mi cumpliendo un rito, como si quisieran abolir algo que yo
desestimaba o bien conocia demasiado. Quiza era una forma de tratar el secreto sin
violentarlo, calladamente. Una ofrenda a la oscuridad, una oscuridad esmaltada por el
tiempo. Permaneci en silencio contemplando la extrafia ceremonia, acechante, sin
temor. A pesar del desorden interior no dudé que habia emprendido mi camino.



Cuando avisté el mar senti alivio. El mar era uno solo y a la vez todos los mares pero yo
estaba apegada a otra sal, la de la tierra. Me embarqué como una autdbmata en un
buque de carga cuyo destino ignoraba.

Nadie repard en mi aspecto como si acaso fuese un fantasma o una aparecida. Pasados
unos dias me preguntaron por qué estaba alli, casi sin sorprenderse, con cierto desdén,
como si el mar los hubiera acostumbrado a tratar o imprevisible. Me asignaron tareas,
nada que no pudiera hacer. Mi rutina comenzaba a la mafiana y al atardecer volvia al
camarote. Una noche, una pesadilla me despertd sobresaltada. Subi a cubiertay la
angustia se apoderd de mi, el horizonte habia cambiado, ya no se divisaba la Osa Mayor
y aparecian los tenues reflejos de la Cruz del Sur. Perdia mis ultimas referencias, como si
se me anunciara un ocaso definitivo.

No volvi a ver el cielo hasta que desembarcamos, en realidad casi siempre yo habitaba
en el infierno. Cielo, infierno sde ddnde me venian esas palabras? No lo recordaba, mi
cabeza era un terreno baldio. Me trasladaron a un hotel de inmigrantes, que no tardé en
abandonar. No tenia motivos para irme ni tampoco para quedarme, en medio del caos

no existen las razones.

Volvi a deambular. Pensé que si no estaba en un lugar, =
nada ni nadie me alcanzarian. Era de noche cuando llegué
a una ciudad como tantas otras que habia recorrido.

Caminé por las calles hasta toparme con una fuente
solitaria en medio de la Unica plaza. Me detuve a lavarme
la cara y a tomar agua que me parecid tenia un gusto il \g.;]

amargo, como a olvido. De pronto algo me inquietd.

Sobre la fuente se proyectaba una sombra, mi propia sombra. Nada preanuncié lo que
iba a ocurrir. Ningun aura, ningun aviso. Saqué un adoquin del empedrado de la calle y
de inmediato algo pesado rodd por el suelo. Destrui la fuente sin imaginar de dénde
provenia ese furor, ese arrebato. Terminé extenuada, como si de pronto hubiera
alcanzado algun registro de mi cuerpo. Me dormi en medio de los escombros. Habia
acontecido algo definitivo.

Desperté en una habitacidn casi vacia. Miré por la ventana, otras casas replicaban la que
me alojaba. Cuando sali de la postracidn los médicos comenzaron a olvidarse de mi.
Respiré tranquila y ellos también. Me pregunté por qué estaba alli. El descuido del lugar
no tardaria en darme la respuesta, en una cajonera encontré mi historia clinica. En forma
minuciosa se relataba el episodio de la fuente. Senti pudor y sobresalto al mismo
tiempo. En una de las anotaciones apenas inteligible se describia que habia padecido un
cuadro de exaltaciéon psicomotriz. Lineas mas abajo se barajaban distintos diagndsticos.



Los médicos habian sido amables conmigo y parecian tener tantas dudas como yo

misma.

Volvi a leer detenidamente el historial registrando cada palabra como si acaso cifrara mi
destino. Al inicio estaba mi nombre, Ana. Ana, volvi a repetir. Como si todo se apoyara
en esa fundacién. Ana me dije de nuevo, como aferrandome a un origen, si es que
existiese alguno.

Los dias siguientes comencé a caminar por el predio que era extenso y silencioso. El
aturdimiento habia cesado. Las ideas aparecian ahora fluidas como torrentes en los que
podia navegar aungue avizorara algun peligro. Busqué los pensamientos mas
reconditos, mas constantes, sin encontrar ninguna imagen tangible. Volvi entonces al
instante previo a que destruyera la fuente. Me desdije. Recordé algo anunciado por una
vOz que no supe de donde me llegaba. La voz habia manifestado una frase
irreconciliable: para apaciguar a los muertos se necesitan gestos severos.

¢Pero a qué muertos referia? Los gestos habian sido convulsos, el acto desmesurado,
excesivo ¢pero acaso existe otra manera de abordar la muerte? sY los muertos? ;Qué

muertos requerian esos gestos?

Sofé noches y noches como si fuera una ordalia. Sofié la fuente como un templo, como

una mascara, como un bosque, como un dios, como un niflo. Una fuente infinita.

Parecia que cada imagen se correspondiera con alguno
de los escombros, un punto se continuaba con el otro
hasta volver al inicio.

Sofié un manantial desembocando en una amplia fuente

contenida en la tierra, con tupidas cafas extendidas en
Sus margenes. Se ingresaba atravesando un sendero
escoltado de una enorme pecera. Me detuve a contemplar los peces que adherian sus
bocas a los vidrios como si quisieran decirme alguna confidencia. Pero intui que debia
continuar, dar otro paso que me aproximara quizas a una verdad en espera,
suspendida.

Me asombrd observar matorrales de papiros en medio del agua. Al acercarme a ellos
sobrevino el despertar. Miré desolada la mano vacia intentando tomar alguna de las
hojas dispuestas en estrella.

Estaba de nuevo a la deriva. Temi la inercia, un pantano en el que ineludible me
ahogaria, pero los suefios volvieron en mi amparo. Ahora habia hojas de Ioto flotando



sobre el agua y una planta de papiro se mostraba solitaria. El delgado tallo se
transformaba en un pergamino alargado, un pergamino abierto a la nada.

Supe entonces que tenia que dibujar ese vacio, trazar su cartografia, invocar la
memoria. Recordé un cementerio pleno de cruces en la cima de una montafa.
Descendiendo por el lado opuesto al camino que me condujo al mar el monte
albergaba numerosas fosas. Un punteado melancdlico se extendia cubriendo toda la
geografia.

Recordé una fosa abierta al cielo, un reloj, una camisa, cuerpos encimados, unas botas,
una cadena, una foto, una sombra, una fuente infinita. Un vinculo con lo que no tiene
nombre. Agujeros abiertos en la tierra para que se derramaran mis sueflos por las
noches. La mirada herida para siempre, las agujas recorriendo los tobillos. Un toldo
cubriendo el universo. Ahora comprendia todo 0 acaso no comprendia nada. Algo
inaugural que al mismo tiempo se cerraba.

De a poco las manzanas empezaron a recobrar su color y su nobleza. Recordé los
olivos y el olor a cigarro. Recordé los avellanos y los castafios. El aroma de las glicinas,
el aljibe en un rincdn del patio. Recordé los eucaliptos plantados por mi abuelo.

Ahora volvia sobre mis pasos. La habitacién seguia en silencio. Me vi en un espejo,
recogi el ovillo que estaba sobre la cama, me adentré en una zona de palabras
conocidas. Alisé la ropa, supe que regresaria.

Gerardo M.
Garcia
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