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La ciudad olia a penas y orin en partes iguales. En el bar las botellas de whisky hablaban
todo el tiempo de nuestros secretos. En las plazas las horas duraban afios y solo
segundos en los callejones. Y en el desvan de un edificio olvidado por la lavandina vivia
Rocco, el ser mas desmemoriado del mundo y el mas haragan.

Decia que era escritor sin haber escrito jamas una sola linea. Un vago de morondanga
gue buscaba personas dispuestas a registrar las frases que fabricaba, segun él, en su
cerebro perspicaz. En verdad, su cabeza solo era un depdsito de chatarra lleno de ideas
oxidadas las que, inexorablemente, olvidaba porque hasta su memoria tenia fiaca. Este
perdedor, sin embargo, triunfaba en algo: cualquiera que se le acercaba terminaba
odiando el lenguaje y el olor a pucho.

Trataba de no vivir solo porque no le gustaba hablar con las paredes, las que tampoco
gustaban de él. Necesitaba a alguien que lo escuchara las 24 horas y almacenara en la
mente el basural de las frases que le surgian entre un eructo y un bostezo. Ese alguien
siempre era una mujer. Las elegia tristes, desnutridas, casi desnudas y con morrales
repletos de hambre, que le aceptasen cualquier exceso por un sanguche, un vestidito y
algunas monedas. Y que al menor chasquido de sus dedos cayeran rendidas a sus pies
como si estuvieran limpios para registrar las estupideces del divino Rocco. Asi lo llamd
sSu mama, demasiado emocionada para aceptar lo lamentable, al ver a ese bebé que ya
traia la cara de tahudr que conservaria toda su vida.

La ultima mujer fue Giulia, la que en cada cosa que él le decia sin darle nada tuvo que
soportarlo todo.

—Es el inicio de un cuento que me hara famoso y me llenara de dinero. Te podré llevar a
reencontrarte un par de dias con tu familia en Botswana... ;0 eras del Impenetrable?
cCOmMo te llamabas vos?... ya no me acuerdo, esta demasiado lleno mi cerebro con mis
ocurrencias literarias como para acordarme de dénde saliste, en fin, de donde seas...y

volvemos rapidito, como te llames, para seguir recibiendo mis premios.

Giulia habia perdido el privilegio del suefio y de la comida caliente. Le costaba terminar
su sdnguche frio diario tranquila, sin que el divino Rocco le reclamara su atencioén. El
jamas se callaba y sus frases se volvian cada vez mas estUpidas. Ella nunca protestaba
por esa violacidon permanente a su espacio personal. Y no es que habia bajado los
brazos. Solo estaba esperando el momento indicado para evaporarse.

Como ya no le quedaba espacio en los circuitos cerebrales para guardar tantas
porguerias del imbécil, las empezd a colocar en su torrente sanguineo, en sus jugos



gastricos, en la saliva, en los fluidos vaginales, en la orina. Ya no procesaba palabras, las
filtraba. Y todos sus liquidos organicos fueron invadidos por la mugre.

Hasta que un dia, sobre la avenida General Paz, en un bar que habia visto morir muchas
cosas, Giulia se volvid liguida. Una lluvia con sonido a escape roto estallé sobre la
ciudad y entre copas y truenos, sin darnos una sefal, ella se deshizo. En su lugar, un
charquito tibio lleno de frases inutiles quedo latiendo sobre el suelo. El mozo lo secd sin
hacer preguntas, ya estaba acostumbrado a ver personas disolviéndose de hastio. Pero
esta vez al estrujar el trapo de piso en la calle sintidé que despedia a una amiga.

El divino Rocco la buscd con la desesperacion de un tramposo quebrado buscando un
prestamista en barrios mas tramposos que él.

—Y ahora quién atesorara mis frases —le preguntaba a las esquinas— Ya ninguna
mujer necesita un sanguche, una pollerita y algunas monedas? Qué me has hecho,
como te llames... te llevaste todo lo que te dije, ladrona. iDevolveme lo que eras! iLa

vieron?... sUstedes la vieron?

Estuvimos a nada de decirle que ella no se habia llevado nada y que todas sus
porguerias estaban en un charquito, que le pregunte al mozo o a las alcantarillas. Pero
verlo sufrir resulté tan maravilloso que hasta las esquinas se callaron la boca.

Como nadie lo escuchaba se dio por vencido sin luchar. Un haragan. Y recluyéndose en
el desvan con una botella de whisky esperd que la borrachera lo convirtiera en
Bukowsky. Pero el realismo sucio no queria a semejante roAoso cerca de sus versos y
sus tragos y antes de empezar se escapo de la botella dejandolo sin palabras.

Al final, el divino Rocco quedd solo, rodeado de botellas vacias que no le dirigian la
palabra y pensamientos que no sabia escribir. Y no le quedd otra que hablar con las
paredes que lo despreciaban.

Asi nacié Rocco, el imbécil, como llamamos hoy al apestoso. El que escribia libros de
autoayuda entre cuatro paredes que no lo ayudaban, ignorandolo con mas humanidad
gue revoque. El que evitaba salir los dias lluviosos porque en la ciudad aparecian
charcos como sombras con dientes y siempre se resbalaba y caia en alguno. En el bar
cruzdbamos los dedos para que su fin sucediera en el charco que todos desedabamos,
ese gque lo esperaba con la paciencia de una trampa. Y que le hiciera tragar sus
palabras.

Cuando el mozo lo encontrd con la cara hundida en un charco, festejamos en el bar el
deseo cumplido. Hasta que nos dimos cuenta de que con la pérdida de Rocco también



la habiamos perdido a Giulia. Nos quedamos mudos.

Desde entonces, la buscamos en las botellas de whisky. A veces emerge y nos
devuelve la palabra. En otras, simplemente, nos ahoga.

Marta Garcia
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